ჭიანჭველების კონტროლი ქილაში, რომელსაც ყოველდღიურად იყენებთ
ჭიანჭველები ერთ-ერთი ყველაზე შემაწუხებელი საყოფაცხოვრებო მავნებელია. მათ შეუძლიათ მოულოდნელად გამოჩნდნენ, სიტყვასიტყვით „არსაიდან“ და რამდენიმე
თახვის ერთმა ნაწილმა სადრენაჟე მილი გადაკეტა, რითაც ქუჩა დატბორვისგან იხსნა
როდესაც ვერმონტის პატარა ქალაქის, რიჯვილის, მაცხოვრებლები იმ დილით გაიღვიძეს, ქუჩები მშრალი იყო, ცა კი
მეთევზეებმა ნაპირზე უზარმაზარი ლითონის კონტეინერი იპოვეს – შიგნით კი ისეთი ობიექტი იდო, რომლის ახსნაც არ სცდებოდა
ძლიერი შტორმის შემდეგ, პატარა სანაპირო ქალაქის მახლობლად სანაპირო ზოლი სხვანაირად გამოიყურებოდა: ნავის ნამსხვრევები, ბადეები
ყურეში წყალი უეცრად ადუღდა და ერთი წუთის შემდეგ ზედაპირზე რაღაც ოკეანის გიგანტური თვალის მსგავსი ამოვიდა
ეს მოხდა ერთ დილით ადრე, ახალი შოტლანდიის სანაპიროსთან. ადგილობრივი მეთევზეები, რომლებიც ზღვის სიჩუმესა და
მან ფეხი დაკარგა, მაგრამ მაინც სტარტზე წავიდა და გააკეთა ის, რაც ჯანმრთელ ადამიანებს არ შეეძლოთ
როდესაც ბრისტოლის ნახევარმარათონის სტარტზე პროთეზიანი ფეხის მქონე ახალგაზრდა ქალი გამოჩნდა, ბრბო თავდაპირველად გაშეშდა. ზოგი
ხელების გარეშე მოზარდი მხატვარი გახდა, მაგრამ მისმა ერთ-ერთმა ნახატმა ყველა გააჩუმა
როდესაც ეთანი დაიბადა, ექიმებმა მაშინვე უთხრეს მის მშობლებს: მას ხელები არ ჰქონდა. პროგნოზი პირქუში
ქალი ქმრის საფლავს ესტუმრა და ახალი ყვავილები დაინახა, რომელზეც წერილი ეწერა: „მალე შევხვდებით“
ანდრეის გარდაცვალებიდან სამი წელი გავიდა. მარიამისთვის ეს დრო მარადისობასავით გაიწელა. ის კვლავ ესაუბრებოდა მას
ქორწილის დროს ის მოულოდნელად დაეცა – და ვერავინ გაიგო, რა დაემართა პატარძალს
ლილისა და თომასის ქორწილი იდეალური იყო: ყვავილები, მუსიკა, სტუმრები, ბედნიერება. ლილი იღიმოდა, როცა საკურთხევლისკენ
მატარებელში პატარა გოგონამ ჩემი ნამცხვრები მოიპარა და ჩემს თვალწინ შეჭამა
ვარშავიდან კრაკოვში მატარებლით მივდიოდი – დაღლილი, გაღიზიანებული, მძიმე ზურგჩანთით და მხოლოდ ერთი სურვილით: სიჩუმე.
მდინარეში ნაპოვნი პატარა ცხოველი დიდ საიდუმლოს ინახავდა
როდესაც გორაკებიდან ქარი სველი ბალახისა და ფიჭვის წიწვების სურნელს მოჰქონდა, მარია ხშირად მიდიოდა მდინარესთან
ის რომანტიკულ მოგზაურობაზე ოცნებობდა ორი ადამიანისთვის… მაგრამ თაფლობის თვეში მხოლოდ ჩვენ სამთან ერთად წავიდა – ქმართან და დედამთილთან ერთად!
როდესაც ემა და მაიკლი საკურთხეველთან იდგნენ, ემა დარწმუნებული იყო, რომ წინ სიყვარულით, მოგზაურობითა და
მოზარდმა კნუტი ხანძრისგან იხსნა და არ იცოდა, რომ ოჯახსაც გადაარჩენდა
ხანძარი მოულოდნელად გაჩნდა — წყნარ საღამოს, როდესაც მთელი უბანი დასაძინებლად ემზადებოდა. გარეუბანში მდებარე ძველი