36 წლის ვარ და დიდი ხნის განმავლობაში ვფიქრობდი, რომ ჩემი ცხოვრება კარგად იყო. სტაბილური ქორწინება, მშვიდი სამეზობლო, სახლი, რომელიც ჭრიალებდა, მაგრამ უსაფრთხო იყო და პატარა გოგონა, რომელიც ყველგან სინათლეს აფრქვევდა ოთახში. შემდეგ ჩემმა ქალიშვილმა სკოლაში დაიწყო სიარული და ყველაფერი ნელ-ნელა შეიცვალა.
ლილი ექვსი წლის იყო, ცოცხალი, მოლაპარაკე, მუდმივად მომღიმარი ბავშვი. ისეთი ბავშვი, რომელსაც სხვა მშობლები ბედნიერი ღიმილით უყურებენ. ის სიმღერებს თხზავდა, საჭმლის მომზადების დროს ცეკვავდა და ყველა წვრილმანზე იცინოდა. ის ჩემი სამყაროს ცენტრი იყო.
როდესაც სექტემბერში პირველ კლასში შევიდა, სკოლის კარიბჭეში ისე გავიდა, თითქოს იმპერიის გრანდიოზულ გახსნაზე მიდიოდა. მისი ზურგჩანთა თითქმის მასზე დიდი იყო, თასმები ყოველ ნაბიჯზე ხტუნაობდა. ის საკუთარ თმას იწნავდა – ყოველთვის ოდნავ დახრილი – და ვერანდიდანაც კი მიყვიროდა:
„გამარჯობა, დედა!“
და მე ყოველ დილით მანქანაში ვიჯექი და ვიღიმოდი. ის შუადღისას სახლში ბრუნდებოდა და ისტორიებს ყვებოდა ბრჭყვიალა წებოზე, რომელიც „ყველგან ფეთქდებოდა“ ან ვინ აჭამა კლასის ზაზუნა. მისმა მასწავლებელმა, დეიდა პეტერსონმა, ერთხელ უთხრა, რომ კლასში საუკეთესო ხელწერა ჰქონდა – კინაღამ ვიტირე.
კვირების განმავლობაში ყველაფერი იდეალურად იყო. შემდეგ, ოქტომბრის ბოლოს, რაღაც ისე არ წავიდა.
ეს ერთ ღამეში არ მომხდარა. დიდი სცენები არ ყოფილა, მხოლოდ პატარა ნიშნები. გრძელი დილები, დაღლილი კვნესა, რაც ექვსი წლის ბავშვისთვის ძალიან ბევრი იყო.
ლილი დილით სიხარულით აღარ ხტუნაობდა. არ ღიღინებდა, ისტორიებს არ ყვებოდა. შუადღისას ოთახში იკეტებოდა და წინდებს ისე ასწორებდა, თითქოს ჩხვლეტას აიძულებდნენ. ფეხსაცმელი „არაკომფორტული“ გახდა. ცრემლები უმიზეზოდ მოსდიოდა. მეტს ეძინა, მაგრამ მაინც დაღლილი ჩანდა. ვცდილობდი ახსნა მეპოვა: შემოდგომა იყო, დღეები მოკლდებოდა, იქნებ ეს უბრალოდ დროებითი ფაზა იყო.
ერთ დილით, როდესაც წასვლას აპირებდა, საწოლის კიდეზე, პიჟამაში ვიპოვე.
მაგრამ ერთ დილით, როცა წასვლა უნდა მეგეგმა, საწოლის კიდეზე ვიპოვე, პიჟამაში გამოწყობილი. სპორტულ ფეხსაცმელს უყურებდა, თითქოს ეშინოდა.
„პატარავ,“ ჩუმად ვუთხარი, „უნდა წავიდეთ, დავაგვიანებთ.“
არ შემომხედა. ტუჩები აუკანკალდა.
„დედა… არ მინდა წასვლა.“
მუცელი შემეკუმშა.
„რატომაც არა? რამე მოხდა?“
თავი ძლიერად გააქნია.
„არა… უბრალოდ არ მომწონს იქ.“
? ვინმემ გტკივა? ვინმემ რამე უხამსი გითხრა?
„ვინმემ გტკივა? რამე უხამსი გითხრა?“
თვალები დახარა.
„არა. უბრალოდ დავიღალე.“
„სკოლა გიყვარდა.“
„ვიცი,“ ჩაიჩურჩულა მან. „აღარ.“
იმ შუადღისას ჩემს ხელში არ შემოვარდნილა. ნელა მოვიდა, თავი დახარა და ზურგჩანთა მაგრად მოუჭირა. ვარდისფერ სვიტერზე სქელი შავი ხაზი გასდევდა, თითქოს მარკერით დაეხატა. მისი ნახატები ჩანთაში დაჭმუჭნული ეყარა.
ვახშამზე ძლივს ჭამდა.
„ლილი“, ფრთხილად ვუთხარი, „იცი, რომ რამეს მეტყვი?“
თავი დაუქნია.
„ვინმე ცუდად მოგექცა?“
„არა“, – კვლავ თქვა მან, მაგრამ ხმა ჩაუწყდა და თავის ოთახში გაიქცა.
მის თვალებში შიში იგრძნობოდა. და მივხვდი, რომ რაღაც ძალიან არ იყო რიგზე.
მეორე დილით ზურგჩანთის წინა ჯიბეში ძველი ციფრული ხმის ჩამწერი ჩავდე. დიდი ხნის წინანდელი იყო, წლების განმავლობაში არ გამოუყენებია. წინა ღამეს ვცადე. იმუშავა.
როდესაც ლილი სახლში დაბრუნდა, დაველოდე, სანამ მულტფილმს უყურებდა, შემდეგ ამოვიღე და მაშინვე მოვუსმინე.
თავიდან ჩვეულებრივი ხმები ისმოდა: სკამები, ფანქრები, ქაღალდების შრიალი. თითქმის დავმშვიდდი.
შემდეგ ქალის ხმა გაისმა. ცივი, მოუთმენელი.
? ლილი, შეწყვიტე საუბარი და ქაღალდს შეხედე!
„ლილი, შეწყვიტე საუბარი და ქაღალდს შეხედე!“
გავშეშდი. ეს დეიდა პეტერსონის ხმა არ იყო.
„მე უბრალოდ ელას ვეხმარებოდი…“ ლილის ხმა დაბალი და კანკალიანი იყო.
„ნუ მეკამათები!“ ქალმა უკმეხად თქვა. „ყოველთვის იმართლებ თავს. ისევე როგორც დედაშენი.“
სუნთქვა შემეკრა.
„გგონია, წესები იმიტომ არ გეხება, რომ საყვარელი ხარ? ცხოვრება ასეთ პატარა გოგოებს არ აჯილდოებს.“
ლილიმ ცხვირი აიბზუა.
„და ნუ ტირი! ტირილი არ გიშველის. თუ კარგად ვერ იქცევი, შესვენებაზე ვერ გახვალ!“
შემდეგ ჩუმი ღრენა გაისმა:
„ემასავით ხარ… ყოველთვის ცდილობ იდეალურად გამოიყურებოდე.“
ემა. მე მქვია.
ეს პირადული ამბავი იყო. ეს დამთხვევა არ ყოფილა.
მეორე დილით დირექტორის კაბინეტში წავედი და ჩანაწერი ჩავრთე. როდესაც ხმა გაიგო, გაფითრდა.
„იცი ვინ არის ეს?“ მკითხა მან.
„არა,“ ვუთხარი. „მეგონა, დეიდა პეტერსონი ასწავლიდა.“
„ავადაა. ცვლიან. მელისა ჰქვია.“
როდესაც მისი ფოტო ვნახე, ყველაფერი ერთმანეთში აირია.
როდესაც მისი ფოტო ვნახე, ყველაფერი ერთმანეთში აირია.
„კოლეჯში ერთად ვსწავლობდით“, – ჩურჩულით ვუთხარი.
მოგვიანებით, ისინი დაგვპირდნენ. მელისამ ეს არ უარყო.
„ყოველთვის გეგონა, რომ ყველაზე უკეთესად იყავი“, – თქვა მან ზიზღით. „იდეალური ემა. ახლა შენი ქალიშვილიც ასეთია“.
„ჩემს გამო ბავშვს ატკინე გული?“ – ვკითხე კანკალით.
„მან უნდა ისწავლოს, რომ სამყარო კეთილი არ არის“.
დირექტორი ჩაერია.
ერთ კვირაში გაათავისუფლეს. ლილი მეორე დღეს სკოლაში გაღიმებული წავიდა.
„დედა“, – თქვა მან მოგვიანებით, სანამ ნამცხვრებს ვაცხობდით, – „სკოლის აღარ მეშინია“.
„დედა“, – თქვა მან მოგვიანებით, სანამ ნამცხვრებს ვაცხობდით, – „სკოლის აღარ მეშინია“.
და მაშინ მივხვდი, რომ მართალი ვიყავი, რომ ჩემს ინსტინქტებს მოვუსმინე.
რადგან ზოგჯერ ურჩხულები საწოლის ქვეშ არ არიან. ისინი მასწავლებლის ბარათზე არიან.
და მათი შეჩერება მხოლოდ იმ შემთხვევაში იქნება შესაძლებელი, თუ ყველაფრის მოსმენას გავბედავთ.
