ერთი წლის წინ ვინმეს რომ ეთქვა ჩემთვის, რომ ჩემი ცხოვრება ემოციურ გამოძიებად გადაიქცეოდა, რომელიც ბებიაჩემის გარშემო იქნებოდა კონცენტრირებული, გამეცინებოდა.
ბებია ეველინი თორმეტი წლის ასაკიდან ჩემი თავშესაფარი იყო.
მამაჩემი არასდროს ვიცნობდი. დედაჩემი ბავშვობაში ავტოკატასტროფაში დაიღუპა და ეველინმა ის უყოყმანოდ მიიღო.
მახსოვს, როგორ დავიკარგე მაშინ. მაგრამ მისი პატარა სახლი ჩემთვის თავშესაფარი გახდა.
მან მასწავლა ყველა ის ნამდვილად მნიშვნელოვანი რამ: როგორ გადამელახა გატეხილი გული, როგორ გამომეცხო ნამდვილი ვაშლის ღვეზელი და როგორ მეთქვა უარი თვალებში ჩახედვის გარეშე.
ის მკაცრი იყო, მაგრამ მხოლოდ ერთი წესი არსებობდა, რომელიც არასდროს ირღვევა:
სარდაფში შესვლა არ შეიძლება.
სახლის უკან, უკანა კიბეებთან, ძველი სარდაფის კარი იყო. სქელი ლითონის კარი, ყოველთვის ჩაკეტილი. არასდროს მინახავს ღია.
ბავშვობაში ვკითხე, რა თქმა უნდა.
ბავშვობაში, რა თქმა უნდა, ვკითხე.
– რა არის იქ, ბებია? რატომ არის ის ყოველთვის ჩაკეტილი?
და ის საუბარს ყოველთვის ერთი და იგივეთი ამთავრებდა:
– ძვირფასო, იქ ბევრი ძველი ნივთია, რამაც შეიძლება გატკინოს. ის შენი უსაფრთხოებისთვისაა ჩაკეტილი.
და სულ ეს იყო. კითხვები აღარ იყო.
დროთა განმავლობაში შევეჩვიე. სარდაფის კარი უბრალოდ… გამქრალიყო თვალთახედვიდან.
არასდროს მეგონა, რომ იქ მთელი საიდუმლო ცხოვრება იყო.
ცხოვრება გაგრძელდა. უნივერსიტეტში დავდიოდი, შაბათ-კვირას მის სახლში დავდიოდი ენერგიის აღსადგენად და შემდეგ ნოეს შევხვდი. „ხანდახან იქ მძინავს“ ნელ-ნელა „ერთად ცხოვრებაზე გადასვლაში“ გადაიზარდა.
თავიდან ეველინი ისეთივე იყო, როგორც ყოველთვის.
თავიდან ეველინი ისეთივე იყო, როგორც ყოველთვის. შემდეგ ნელ-ნელა დაიწყო შეცვლა. რაღაცეები დაავიწყდა, შუა გზაზე დაიღალა.
„უბრალოდ ვბერდები, ქეით“, – ხელი დაუქნია მან. „ნუ დრამატიზებ“.
მაგრამ ვიცოდი, რომ რაღაც რიგზე არ იყო. ის სამზარეულოში აღარ იჯდა და ვერანდაზე ჯდომა „ძალიან ბევრი“ იყო.
ერთ შუადღეს, როცა სარეცხს ვრეცხავდი, ტელეფონმა დარეკა.
„ბოდიში, ქეით“, – მითხრა ექიმმა. „წავიდა“.
ერთ თვეზე ნაკლები ხნის წინ დაბადების დღის ტორტი გამოვაცხვე.
ნოამ ჩამეხუტა, როცა ვცდილობდი შეგუებოდი იმ ფაქტს, რომ ბებიაჩემი წასული იყო.
ქარიან შაბათს დავკრძალეთ.
ნათესავები სახლში წავიდნენ.
ნათესავები სახლში წავიდნენ. მე დავრჩი… და სახლიც.
ერთი კვირის შემდეგ, მე და ნოა დავბრუნდით, რომ მისი ცხოვრება ჩავალაგოთ. სახლში თითქოს დრო გაჩერდა. მისი ჩუსტები დივანზე ეყარა, მისი სურნელი კი ისევ ჰაერში ტრიალებდა.
როცა დავასრულეთ, უკანა კართან ვიდექი.
სარდაფის კარის წინ.
ერთადერთი ადგილი, რომლის შესახებაც არაფერი ვიცოდი.
„ნოა“, – ჩუმად ვთქვი. „ვფიქრობ, უნდა გავაღოთ“.
საკეტი გავტეხეთ. ლითონი ჭრიალებდა და შემდეგ ცივი, დამპალი ჰაერი შემოგვხვდა.
კიბის ძირში… ყუთები იყო დალაგებული. ეველინის ხელით დაწერილი, მოწესრიგებულად წარწერილი.
პირველი ყუთის თავზე გაყვითლებული ბავშვის საბანი იდო.
პირველი ყუთის თავზე გაყვითლებული ბავშვის საბანი იდო. ქვეშ პატარა ნაქსოვი ფეხსაცმელი ედო. ძველი შავ-თეთრი ფოტო.
ეს ჩემი ბებია იყო. ის ალბათ თექვსმეტი წლის იქნებოდა. ის საავადმყოფოს საწოლში იჯდა და ახალშობილ ბავშვს ეჭირა ხელში.
და ბავშვი… დედაჩემი არ იყო.
ვიყვირე.
როდესაც ყუთებს ვათვალიერებდი, ყველაფერი ნათელი გახდა: ფოტოები, წერილები, შვილად აყვანის დოკუმენტები. „ჩაკეტილია“. „კონფიდენციალური“.
ასევე იყო გაცვეთილი რვეული. სავსე თარიღებით, სახელებით, მოკლე, მტკივნეული წინადადებებით:
„ისინი არაფერს იტყვიან“.
„მთხოვეს გაჩერება“.
„ჩანაწერები არ არის“.
ბოლო ჩანაწერი, ორი წლის წინანდელი:
დღეს დავრეკე. არაფერი.
„დღეს დავრეკე. არაფერი. იმედია კარგადაა.“
ჩემს ბებიას ჩემს დედაზე ადრე ქალიშვილი ჰყავდა. პატარა გოგონა, რომელიც თექვსმეტი წლის ასაკში უნდა გაეყიდა. და მთელი ცხოვრება ეძებდა მას.
რვეულის კიდეზე სახელი ეწერა: როუზი.
„უნდა ვიპოვოთ“, – ვუთხარი მე.
კვირების განმავლობაში ვეძებდი. არქივები, ოფისები, დნმ-ის მონაცემთა ბაზები.
შემდეგ ელ.წერილი მოვიდა.
როუზი. 55. რამდენიმე ქალაქის მოშორებით.
კაფეში შევხვდით. როგორც კი შემოვიდა, მაშინვე მივხვდი.
მისი თვალები… ეველინის თვალების მსგავსი იყო.
მისი თვალები… ეველინის თვალების მსგავსი იყო.
„დედაჩემი იყო?“ მკითხა მან კანკალით.
„დიახ“, – ვუთხარი მე. „და მთელი ცხოვრება ვეძებდი მას.“
როდესაც ყველაფერი მოვუყევი, ატირდა.
„მეგონა დაავიწყდა“, – ჩაილაპარაკა მან.
„არასდროს“, – ვუთხარი მე. „უბრალოდ დრო ამოეწურა“.
ახლა რეგულარულად ვსაუბრობთ. ეს იდეალური ოჯახური ისტორია არ არის. მაგრამ რეალურია.
და ყოველ ჯერზე, როცა იცინის და მის ხმაში პატარა ჭრიალს ვისმენ, ვიცი: დავასრულე ის, რაც ბებიაჩემს არ შეეძლო.
