ექვსი წლის ვიყავი, როცა მშობლები დავკარგე.
შემდეგი დღეები ბნელი და დამთრგუნველი იყო. უფროსები სამზარეულოში ჩურჩულებდნენ, საუბრობდნენ მთვრალ მძღოლზე, რომელმაც ისინი წამართვა, კამათობდნენ იმაზე, თუ რა მოხდებოდა ჩემს თავს. სიტყვები „მინდობით აღზრდა“ და „სახელმწიფო მზრუნველობა“ გამუდმებით ჩნდებოდა.
შემეშინდა. მეგონა, სამუდამოდ წამართმევდნენ.
შემდეგ ბაბუამ გადამარჩინა.
ის სამოცდახუთი წლის იყო. დაღლილი იყო, ზურგი სტკიოდა, სახსრები სტკიოდა. მაგრამ მისაღებ ოთახში შემოვარდა, სადაც ყველა ჩემს ბედს წყვეტდა, მაგიდა დამარტყა და მითხრა:
„შენ ჩემთან ერთად წამოხვალ. სულ ესაა. აღარაფერი ვთქვათ კამათზე“.
იმ მომენტიდან ის ჩემი მთელი სამყარო იყო.
მან დიდი საძინებელი მომცა და პატარაში გადავიდა. მან თმის შეწებება YouTube ვიდეოებიდან ისწავლა, ყოველ დილით სადილს მიწყობდა და სკოლის ყველა ღონისძიებას, მშობელთა და მასწავლებელთა ყველა შეხვედრას ესწრებოდა.
ის ჩემი გმირი იყო. ჩემი მისაბაძი მაგალითი.
ათი წლის რომ ვიყავი, ვუთხარი:
„ბაბუა, როცა გავიზრდები, მინდა სოციალური მუშაკი გავხდე. მინდა ბავშვები ისე გადავარჩინო, როგორც შენ გადამარჩინე.“
ისე მაგრად ჩამეხუტა, რომ კინაღამ ნეკნები მომტეხა.
„ყველაფერი შეგიძლია იყო, პატარა გოგო. ყველაფერი.“
მაგრამ სიმართლე ის იყო, რომ არასდროს გვქონია ბევრი ფული.
არც შვებულება გვქონდა, არც გარეთ ვახშმები, არც „უბრალოდ იმიტომ“ საჩუქრები. როცა წამოვიზარდე, უსიამოვნო ტენდენცია დაიწყო.
„ბაბუა, შეიძლება ახალი კაბა ვიყიდო?“ ვკითხე. „ჩემს კლასში ყველას ეს დიზაინერული ჯინსები აქვს.“
„არ შეგვიძლია მათი ყიდვა, ძვირფასო.“
ეს იყო მისი პასუხი ყოველ დამატებით თხოვნაზე. ეს წინადადება მძულდა. ყველაზე მეტად.
სანამ ყველას მდიდრული ტანსაცმელი ეცვა, მე გადაგდებული ტანსაცმელი მეცვა. მათ ახალი ტელეფონები ჰქონდათ, მე კი გატეხილი ტელეფონი, რომელიც ძლივს მუშაობდა.
ღამით ეს ეგოისტური, სამარცხვინო მრისხანება მეუფლებოდა. ბალიშში ვტიროდი, საკუთარი თავი მძულდა მასზე გაბრაზების გამო, მაგრამ ვერ ვჩერდებოდი.
მან თქვა, რომ შემეძლო ნებისმიერი ვყოფილიყავი, მაგრამ ეს დაპირება სულ უფრო და უფრო ტყუილს ჰგავდა.
შემდეგ ბაბუაჩემი ავად გახდა და რისხვა შიშმა შეცვალა.
კაცს, რომელმაც მთელი ჩემი სამყარო გადაიტანა, აღარ შეეძლო კიბეებზე ასვლა სუნთქვის შეწყვეტის გარეშე. ექთნის ფული არ გვქონდა – რა თქმა უნდა, არ გვქონდა – ამიტომ მარტო მივხედავდი მას.
„არაფერია, ჩემო ძვირფასო“, – თქვა მან. „უბრალოდ გაციებაა. გამოცდებისთვის ისწავლე“.
ის იტყუებოდა.
მე აბაზანაში დავეხმარე, ვაჭამე და წამლები მივეცი, სანამ საშუალო სკოლის ბოლო სემესტრში გადარჩენას ვცდილობდი. ის ყოველდღე უფრო გამხდარი და ფერმკრთალი ხდებოდა და მე უფრო და უფრო პანიკაში ვიყავი.
ერთ ღამეს, როდესაც ისევ საწოლში დავაბრუნე, უცნაურად შემომხედა.
„ლილა, რაღაც უნდა გითხრა“.
„მოგვიანებით, ბაბუა“, – ვუთხარი. „ახლა დაისვენე“.
მოგვიანებით აღარ იყო.
როდესაც ის ძილში გარდაიცვალა, სამყარო გაჩერდა.
სკოლა ახალი დამთავრებული მქონდა, მაგრამ არც სიხარული მქონდა და არც იმედი. არც ჭამა და არც ძილი. შემდეგ გადასახადები დაიწყო: წყალი, ელექტროენერგია, გადასახადები.
სახლი დამიტოვა, მაგრამ როგორ უნდა მენახა? მაშინვე უნდა მემუშავა, ან ყველაფერი უნდა მეყიდა, რომ რამდენიმე თვე გამეძლო.
დაკრძალვიდან ორი კვირის შემდეგ ტელეფონმა დარეკა.
უცნობმა ქალის ხმამ მიპასუხა:
„მე ბანკიდან ქალბატონი რეინოლდსი ვარ. შენს ბაბუაზე გირეკავ.
გავშეშდი. „ამის საშუალება არ გვაქვს“-ს მოგონება გამიელვა — ამჯერად გაცილებით ბნელი მნიშვნელობით.
შემდეგ მითხრა:
„შენი ბაბუა ისეთი არ იყო, როგორიც გეგონა. უნდა ვისაუბროთ.“
როდესაც ბანკში შევედი, პატარა ოფისში შემიყვანა.
„უბრალოდ მითხარი, რამდენი გმართებს“, – ვუთხარი. „მე მივხედავ.“
ქალმა გაკვირვებულმა შემომხედა.
„მას ჩემი ვალი ჰქონდა? პირიქით. შენი ბაბუა ერთ-ერთი ყველაზე დისციპლინირებული მეანაბრე იყო, ვისთანაც კი ოდესმე მიმუშავია.
შემდეგ კი მან სიმართლე მითხრა.
თვრამეტი წლით ადრე, ჩემმა ბაბუამ ჩემს სახელზე მკაცრად დაცული განათლების ფონდი შექმნა. ის ყოველთვიურად ინახავდა ფულს.
ის ღარიბი არ იყო.
ის მიზანმიმართული, მეთოდური მეანაბრე იყო – მესმის.
„მან მთხოვა, რომ ეს მომეწოდებინა“, – თქვა მან და კონვერტი მომაწოდა.
ხელები მიკანკალებდა, როცა გავხსენი.
„ძვირფასო ლილამ,
თუ ამას კითხულობ, ვეღარ შევძლებ კოლეჯში წაგიყვან. ეს ყველაზე მეტად მტკივა.
ხშირად ვამბობდი უარს. მძულდა. მაგრამ მინდოდა დარწმუნებულიყავი, რომ შენს ოცნებას აისრულებდი.
სახლი შენია. გადასახადებს გარკვეული დროით დავაფინანსებ. ფონდი საკმარისია სწავლისთვის, წიგნებისთვის – და დიახ, ახალი ტელეფონისთვის.
ვამაყობ შენით. ყოველთვის შენთან ვარ.
სიყვარულით, ბაბუა.“
ოფისში ვტიროდი.
როდესაც თავი ავწიე, ისევ მტკიოდა, მაგრამ აღარ ვიხრჩობდი.
საუკეთესო სოციალური მუშაობის პროგრამაში მიმიღეს.
იმ ღამეს ცას ავხედე და პირობა ჩავჩურჩულე.
„მეც ასე მოვიქცევი, ბაბუა. მე მათ გადავარჩენ. ისევე, როგორც შენ გადამარჩინე.
უქონლობის ტყუილი ყველაზე დიდი სიყვარული იყო, რაც კი ოდესმე მიმიღია.
და მე მის ღირსად ვიცხოვრებ ცხოვრებას.