ის ჩემი პირველი შემთხვევა იყო მარტო – ხუთი წლის ბიჭი, რომელიც საოპერაციო მაგიდაზე სიცოცხლისთვის იბრძოდა. ორი ათწლეულის შემდეგ, მან საავადმყოფოს სადგომზე მიპოვა და ყველაფრის განადგურებაში დამადანაშაულა.
როდესაც ყველაფერი დაიწყო, 33 წლის ვიყავი და ახლად დანიშნული კარდიოთორაკალური ქირურგიის მკურნალი ექიმი. ვერასდროს წარმოვიდგენდი, რომ იგივე ბიჭი, რომელსაც ოდესღაც დავეხმარე, ჩემს ცხოვრებაში ასეთ უცნაურ ფორმაში დაბრუნდებოდა.
ხუთი წლის.
ავტოავარია.
ჩემს სამსახურს არაფერი ჰქონდა საერთო ზოგად ქირურგიასთან – ეს იყო გულის, ფილტვების და მსხვილი სისხლძარღვების დაუნდობელი სამყარო. სიცოცხლე თუ სიკვდილი.
ჯერ კიდევ ნათლად მახსოვს, როგორ დავდიოდი გვიან ღამით საავადმყოფოს დერეფნებში, საოპერაციო ოთახის ტანსაცმელზე თეთრი ხალათი გამოწყობილი და თავს ისე ვიქცეოდი, თითქოს მუდმივად თაღლითად არ ვგრძნობდი თავს.
ეს იყო ჩემი პირველი ღამე, როდესაც მარტო მორიგეობდი და ახლახან დავიწყე მოდუნება, როდესაც ჩემმა პეიჯერმა ხმამაღლა დარეკა.
ტრავმის ჯგუფი. ხუთი წლის. ავტოავარია. შესაძლო გულის დაზიანება.
შესაძლო გულის დაზიანება.
ეს საკმარისი იყო იმისთვის, რომ მუცელი შემეკუმშა. სასწრაფო დახმარების განყოფილებაში გავიქეცი, გული ფეხებზე სწრაფად მიცემდა. როგორც კი მბრუნავ კარებში გავედი, სიურეალისტური ქაოსი აგურის ტონასავით დამეჯახა.
პატარა სხეული საკაცეზე იწვა, გარშემორტყმული გააფთრებული მოძრაობით. პარამედიკოსები სასიცოცხლო ნიშნებს ყვიროდნენ, ექთნები ციებ-ცხელების სიზუსტით მუშაობდნენ, აპარატები კი ციფრებს აფურთხებდნენ, რაც საერთოდ არ მომწონდა.
ის ისეთი პატარა ჩანდა ყველა მილისა და მავთულის ქვეშ, ბავშვივით, რომელიც პაციენტს ასაღებს.
მხოლოდ ეს
საკმარისი იყო იმისთვის, რომ მუცელი შემეკუმშა.
საწყალ ბავშვს სახეზე ღრმა, ღია ჭრილობა ჰქონდა, მარცხენა წარბიდან ლოყამდე. თმაში სისხლი ჰქონდა დაგროვილი. მკერდი სწრაფად ადიოდა და ეშვებოდა, სუნთქვა ზედაპირული, რასაც მონიტორების წრიპინი ახლდა თან.
სასწრაფო დახმარების ექიმს თვალებში შევხედე, რომელმაც ინფორმაცია ხმაურით წარმოთქვა: „ჰიპოტენზია. გულის ჩახშობილი ხმები. კისრის შეგუბება“.
„გულის ტამპონადა“. სისხლი პერიკარდიუმის პარკში გროვდებოდა, გულს ყოველი დარტყმისას ოდნავ აწვებოდა და ჩუმად ახშობდა.
ფაქტებზე გავამახვილე ყურადღება და ვცდილობდი ინსტინქტური პანიკის ჩახშობას, რომელიც მიყვიროდა, რომ ეს ვიღაცის ბავშვი იყო.
„გულის ტამპონადა“.
მაშინვე ჩავატარეთ ექოკარდიოგრამა და მან ყველაზე უარესი დაადასტურა. მისი მდგომარეობა სწრაფად უარესდებოდა.
„ოპერაციულ ოთახში მივდივართ“, – ვთქვი მე და დღემდე არ ვიცი, როგორ მოვახერხე ხმის სტაბილურობის შენარჩუნება.
ახლა მარტო ვიყავი. არც უფროსი კონსულტანტი მეთვალყურეობდა, არც დამჭერები ამოწმებდა და არც ხელს მიშვებდა, თუ ყოყმანობდი.
თუ ეს ბავშვი მოკვდებოდა, ეს ჩემი ბრალი იქნებოდა. ოპერაციულ ოთახში სამყარო მისი მკერდის ზომამდე შემცირდებოდა.
მახსოვს ყველაზე უცნაური დეტალი – მისი წამწამები. გრძელი და მუქი, როგორც ბუმბული მის ფერმკრთალ კანზე. ის უბრალოდ ბავშვი იყო.
ის ჩემს ხელებს ქვეშ გაუჩინარდა.
როდესაც მისი მკერდი გავხსენით, სისხლი გულიდან ამოხეთქა. მე შევწოვე და მიზეზი ვიპოვე: მარჯვენა პარკუჭის მცირე რღვევა. უარესი კი – აღმავალი აორტის მასიური დაზიანება.
მაღალსიჩქარიანი დარტყმები სხეულს შიგნიდან გარეთ ანადგურებს და მან მთელი დარტყმა საკუთარ თავზე აიღო.
ჩემი ხელები უფრო სწრაფად მოძრაობდა, ვიდრე წარმომედგინა. დამჭერი, ნაკერი, გულ-ფილტვის აპარატის ჩართვა, აღდგენა. ანესთეზიოლოგმა უწყვეტი სასიცოცხლო ნიშნები აჩვენა. ვცდილობდი, პანიკაში არ ჩავვარდნილიყავი.
ვცდილობდი პანიკაში არ ჩავვარდნილიყავი.
იყო რამდენიმე საშინელი მომენტი, როდესაც მისი არტერიული წნევა მკვეთრად დაეცა და ელექტროკარდიოგრამა ჩაირთო. მეგონა, რომ ეს ჩემი პირველი დანაკარგი იყო – ბავშვი, რომლის გადარჩენაც ვერ შევძელი. მაგრამ ის ბრძოლას განაგრძობდა. ჩვენც.
რამდენიმე საათის შემდეგ შევძელით მისი ვენტილატორიდან გამოყვანა. მისი გული ისევ ცემდა – არა იდეალურად, მაგრამ საკმარისად ძლიერად. ტრავმების ჯგუფმა სახის დაზიანება დაამუშავა და დახურა. ნაწიბური დარჩებოდა, მაგრამ ის ცოცხალი იყო.
„სტაბილურია“, – თქვა საბოლოოდ ანესთეზიოლოგმა.
ეს ყველაზე ლამაზი სიტყვა იყო, რაც კი ოდესმე მსმენია.
მაგრამ ის ბრძოლას განაგრძობდა.
ბავშვთა ინტენსიური თერაპიის განყოფილებაში გადავიყვანეთ და როგორც კი ხელთათმანები მოვიხსენი, მივხვდი, როგორ მიკანკალებდა ხელები. გარეთ ორი ოცდაათ წელს გადაცილებული ზრდასრული ელოდა, შიშისგან ფერმკრთალი სახეებით.
კაცი წინ მიიწევდა. ქალი გაშეშებული იჯდა, ხელები დაჭიმული ჰქონდა კალთაში, თვალები კი კარებზე ჰქონდა მიპყრობილი.
„ავარიის მსხვერპლის ოჯახი?“ ვკითხე.
ორივე ჩემსკენ შემობრუნდა და მე გავშეშდი.
ქალის სახემ, დაბერებულმა, მაგრამ მაშინვე ნაცნობმა, სუნთქვა შემეკრა.
კაცმა განაგრძო სიარული.
ჭორფლები და თბილი ყავისფერი თვალები ვიცანი. სკოლის დღეები დამიბრუნდა. ეს ემილი იყო, ჩემი პირველი სიყვარული.
„ემილი?“ წამოვიძახე, სანამ თავს შევიკავე.
დაბნეულმა თვალები დაახამხამა, შემდეგ კი თვალები დააწვრილა.
მარკ? ლინკოლნის საშუალო სკოლიდან?
კაცმა – როგორც მოგვიანებით გავიგე, ჯეისონმა – ერთმანეთი გადაგვხედა. „იცნობთ ერთმანეთს?“
„ჩვენ… ერთად დავდიოდით სკოლაში“, – სწრაფად ვუთხარი და ექიმის რეჟიმში დავბრუნდი. „მე შენი შვილის ქირურგი ვიყავი.“
„ემილი?“
ემილის სუნთქვა შეეკრა და ხელი მომკიდა, თითქოს მხოლოდ ეს ეჭირა.
„კარგადაა… გადარჩება?“
ყველაფერი კლინიკური, სამედიცინო ტერმინებით ავუხსენი. მაგრამ მთელი ამ ხნის განმავლობაში მას ვუყურებდი – როგორ შეჭმუხნა სახე, როცა ვთქვი „აორტა გასკდა“, როგორ აიფარა პირი, როცა მუდმივი ნაწიბური ვახსენე.
როდესაც ვუთხარი, რომ სტაბილური იყო, ჯეისონის მკლავებში ჩაეშვა და შვებით ატირდა.
„ცოცხალია“, – ჩაიჩურჩულა მან. „ცოცხალია.“
ვუყურებდი, როგორ ეხუტებოდნენ ერთმანეთს, თითქოს სამყარო გაჩერდა. იქ ვიდექი, როგორც სხვის ცხოვრებაში შემოჭრილი, და ვგრძნობდი უცნაურ მიზიდულობას, რომლის ზუსტად განსაზღვრაც ვერ შევძელი.
„ის ცოცხალია“.
შემდეგ ჩემმა პეიჯერმა ისევ აწკრიალა. ემილის შევხედე.
„მიხარია, რომ დღეს ღამით აქ ვიყავი“, – ვუთხარი.
მან თავი ასწია და ერთი წამით ისევ 17 წლის გავხდით, ფარულად ვკოცნიდით ერთმანეთს ტრიბუნების უკან. შემდეგ თავი დაუქნია, ცრემლები ჯერ კიდევ ახალი ჰქონდა. „გმადლობთ“. რაც არ უნდა მოხდეს ახლა – მადლობა.
და სულ ეს იყო. ეს მადლობა წლების განმავლობაში თან მქონდა, როგორც იღბლიანი თილისმა.
და სულ ეს იყო.
მისი ვაჟი, ეთანი, გამოჯანმრთელდა. ის კვირები რეანიმაციაში გაატარა, შემდეგ ჩვეულებრივ პალატაში და ბოლოს სახლში დაბრუნდა. კიდევ რამდენჯერმე ვნახე შემდგომი ვიზიტებისთვის. მას ემილის თვალები და იგივე ჯიუტი ნიკაპი ჰქონდა. მის სახეზე ნაწიბური ელვისებურად გაქრა – შეუძლებელი იყო მისი გამოტოვება, შეუძლებელი იყო მისი დავიწყება.
შემდეგ მან შეწყვიტა ვიზიტებზე გამოცხადება. ჩემს სამყაროში ეს ჩვეულებრივ კარგ ამბავს ნიშნავს. ჯანმრთელი ადამიანები ქრებიან. ცხოვრება გრძელდება.
ჩემიც.
ცხოვრება გრძელდება.
ოცი წელი გავიდა. მე გავხდი ქირურგი, რომელსაც ყველა კონკრეტულად ითხოვდა. მე ვიღებდი ყველაზე ცუდ შემთხვევებს – ისეთებს, სადაც სიკვდილი უკვე კარზე აკაკუნებდა. რეზიდენტები ჩემს გვერდით იდგნენ, უბრალოდ იმის გასაგებად, თუ როგორ ვფიქრობდი. ვამაყობდი ამ რეპუტაციით.
ასევე გავაკეთე ყველა ჩვეულებრივი რამ, რაც შუახნისაა. დავქორწინდი, გავშორდი, ხელახლა ვცადე და მეორედ უფრო ჩუმად ჩავვარდი. ყოველთვის მინდოდა შვილები, მაგრამ დრო ყველაფერია და ვერასდროს შევძელი.
ოცი წელი გავიდა.
მიუხედავად ამისა, მიყვარდა ჩემი სამსახური. ეს საკმარისი იყო, სანამ ერთ სრულიად ჩვეულებრივ დილას, სასტიკი ღამის ცვლის შემდეგ, ცხოვრებამ ყველაზე მოულოდნელი გზით არ დამიწყო. ახლახანს ავღებინე და ტანსაცმელი გამოვიცვალე.
ზომბივით ძილმორეული, ავტოსადგომისკენ გავემართე. ყველა საავადმყოფოს წინ მანქანების, ხმაურისა და აურზაურის ჩვეულ ქაოსში გავუყევი გზას.
შემდეგ მანქანა დავინახე.
მიყვარდა ჩემი სამსახური.
ის კუთხით იყო გაჩერებული სადგომზე, საავარიო შუქები ციმციმებდა. მგზავრის კარი ღია იყო. რამდენიმე მეტრში ჩემი საკუთარი მანქანა იყო, იდიოტურად გაჩერებული, ძალიან შორს და ზოლს ნახევრად კეტავდა.
მშვენიერია. ზუსტად ის, რაც მჭირდებოდა – ის ბიჭი ვყოფილიყავი.
ნაბიჯს ავუჩქარე, გასაღებს ვეძებდი, როდესაც ხმამ ჰაერი პირსავით გაჭრა.
“შენ!”
შეშინებული შევბრუნდი.
“შენ!”
ოცი წლის კაცი ჩემსკენ გარბოდა. მისი სახე… გაბრაზებისგან გაწითლებული. მან ჩემზე ანიშნა, თვალები გაუბრწყინდა, თითი უკანკალებდა.
„მთელი ცხოვრება დამინგრიე! მძულხარ! გესმის ჩემი? ჯანდაბაში მძულხარ!“
სიტყვები სახეში სილასავით მომხვდა. გავშეშდი. შემდეგ დავინახე ეს – ნაწიბური.
ეს ფერმკრთალი ელვარება წარბიდან ლოყამდე. ხატები ერთმანეთს შეეჯახა: ბიჭი საოპერაციო მაგიდაზე, ღია მკერდი, ბრძოლა გადარჩენისთვის… და ეს გაბრაზებული კაცი, რომელიც ყვიროდა, თითქოს ვიღაც მოვკალი.
სიტყვები სახეში სილასავით მომხვდა.
ძლივს მოვასწარი ამის გაცნობიერება, სანამ მან ჩემს მანქანაზე მანიშნა.
„გადაწიე შენი წყეული მანქანა! შენს გამო დედაჩემს სასწრაფოში ვერ წავიყვან!“
მის გვერდით გავიხედე. ქალი მგზავრის სავარძელში იწვა. თავი უძრავად ჰქონდა ფანჯარას მიყრდნობილი. შორიდანაც კი ვხედავდი, რამდენად ნაცრისფერი იყო მისი კანი.
„რა სჭირს?“ ვკითხე, უკვე გავრბოდი.
„მკერდის ტკივილი“, – ამოიოხრა მან. „სახლში დაეწყო – ხელი დაუბუჟდა – შემდეგ კი წაიქცა. სასწრაფო დახმარებას დავურეკე. ოცი წუთი ლოდინი. ვეღარ ვითმენდი.“
მის გვერდით გავიხედე.
მანქანის კარი ძალით გავაღე და უკან დავბრუნდი, ისე, რომ არ შემომხედავდა, ძლივს ავცდი ტროტუარს. შემდეგ ხელი ვანიშნე.
„პირდაპირ შესასვლელთან ადი!“ – დავიყვირე. „დახმარებას მოვითხოვ!“
მან სიჩქარე დაძრა, საბურავები ჭრიალებდა. შიგნით შევვარდი და საკაცეს და გუნდს ვყვიროდი. რამდენიმე წამის შემდეგ საკაცეზე იწვა. მე მის გვერდით ვიყავი და პულსს ვუსმენდი – ძლივს ვიგრძენი.
სუნთქვა ზედაპირული ჰქონდა, სახე ფერმკრთალი.
მკერდის ტკივილი, ხელის დაბუჟება, კოლაფსი.
თავში ყველა ხმა მიტრიალებდა.
ორივე განგაშის ზარი ერთდროულად დაირეკა.
„დახმარებას ვითხოვ!“
სასწრაფოდ ტრავმატოლოგიურ განყოფილებაში გადავიყვანეთ. ელექტროკარდიოგრამა კატასტროფული იყო. ლაბორატორიულმა შედეგებმა დაადასტურა ჩემი ყველაზე ცუდი შიშები – აორტის დისექცია. აორტის გახევა. თუ ის მთლიანად გასკდებოდა, რამდენიმე წუთში სისხლდენით მოკვდებოდა.
„სისხლძარღვოვანი ოპერაცია დანიშნულია. გულის ოპერაციაც“, – თქვა ვიღაცამ.
ჩემმა მკურნალმა ექიმმა შემომხედა. „მარკ. შეგიძლია ამის ატანა?“
ერთი წამითაც არ დავყოყმანებულვარ.
„დიახ“, – ვუთხარი. „ოპერაციისთვის მოემზადე!“
„ოპერაციისთვის მოემზადე!“
როდესაც ზემოთ ავიყვანეთ, რაღაც მღრღნიდა. ჯერ მისი სახე არ შემიხედავს. იმდენად ვიყავი ორიენტირებული მისი სიცოცხლის გადარჩენაზე, რომ ვერ გადავამუშავე ის, რაც ჩემმა ქვეცნობიერმა უკვე იცოდა.
შემდეგ, საოპერაციოში, მაგიდასთან ავედი და სამყარო შენელდა. დავინახე ჭორფლები, ყავისფერი თმა ნაცრისფერი ზოლებით, მისი ლოყის კონტური ჟანგბადის ნიღბის ქვეშ.
ეს ემილი იყო. ისევ.
ჩემს მაგიდაზე. კვდება.
ეს ემილი იყო.
ჩემი პირველი სიყვარული. იმ ბიჭის დედა, რომლის სიცოცხლეც ერთხელ გადავარჩინე – იმავე ბიჭის, რომელმაც ახლახანს სახეში მიყვირა, რომ მისი სიცოცხლე გავანადგურე. თვალები ძლიერად დავხამხამე.
„მარკ?“ მკითხა ქირურგიულმა ექთანმა. „კარგად ხარ?“
ერთხელ თავი დავუქნიე. „დავიწყეთ.“
აორტის დისექციის ოპერაცია დაუნდობელია. მეორე შანსი არ არსებობს. გახსენით გულმკერდი, დაამაგრეთ აორტა, ჩართეთ გულ-ფილტვის აპარატი, ჩააკერეთ ტრანსპლანტატი.
ყოველი წამი მნიშვნელოვანია.
„დავიწყეთ.“
გავხსენით გულმკერდი და დიდი, მძვინვარე ნახვრეტი აღმოვაჩინეთ.
სწრაფად ვმუშაობდი, ადრენალინი ნიღბავდა დაღლილობას. არა მხოლოდ მისი გადარჩენა მინდოდა – მჭირდებოდა.
საშინელი მომენტი იყო, როდესაც მისი არტერიული წნევა მკვეთრად დაეცა. ბრძანებებს ვაძლევდი, უფრო ძლიერად, ვიდრე ვაპირებდი. ოპერაციულ ოთახში სიჩუმე ჩამოვარდა, როდესაც მისი მდგომარეობა სანტიმეტრ-სანტიმეტრზე დავსტაბილურეთ. რამდენიმე საათის შემდეგ, ტრანსპლანტაცია ადგილზე იყო, სისხლის მიმოქცევა აღდგა და გულისცემა დასტაბილურდა.
„სტაბილური“, თქვა ანესთეზიოლოგმა.
ისევ ეს სიტყვა.
ისევ ეს სიტყვა.
ოპერატორი დავხურეთ. ერთი წამით იქ ვიდექი და მის სახეს ვუყურებდი, რომელიც ახლა ანესთეზიის ქვეშ მშვიდად იყო. ის ცოცხალი იყო.
ხელთათმანები მოვიხადე და მისი შვილის საძებნელად წავედი.
ის ინტენსიური თერაპიის განყოფილების დერეფანში დადიოდა, თვალები ჩასისხლიანებული ჰქონდა. როცა დამინახა, გაჩერდა.
„როგორ არის?“ მკითხა ჩახლეჩილი ხმით.
„ცოცხალია“, ვუთხარი მე. „ოპერაციამ კარგად ჩაიარა. კრიტიკულია, მაგრამ სტაბილურია.“
ის სკამზე ჩაეშვა, ფეხები აუკანკალდა.
„ღმერთს მადლობა“, ჩაიჩურჩულა მან. „ღმერთს მადლობა…“
მის გვერდით ჩამოვჯექი.
ის ცოცხალი იყო.
„ბოდიში“, თქვა მან ხანგრძლივი პაუზის შემდეგ. „ადრე ნათქვამის გამო. რაც ვთქვი. შემეშინდა.“
„არა უშავს“, ვუთხარი მე. „შეშინებული იყავი. გეგონა, დაკარგავდი.“
თავი დამიქნია. შემდეგ პირველად კარგად შემომხედა.
„გიცნობ?“ მკითხა მან. „თითქოს… ადრე?“
„შენი სახელია ეთანი, არა?“
მან თვალები დაახამხამა. „დიახ.“
„გახსოვს, ხუთი წლის ასაკში აქ რომ იყავი?“
მან თვალები დაახამხამა.
„რაღაც. ყველაფერი ბუნდოვანია. აპარატების წრიპინი, დედაჩემის ტირილი, ეს ნაწიბური.“ მან ლოყაზე შეეხო. „ვიცი, რომ ავარიაში მოვყევი. რომ კინაღამ მოვკვდი. ვიცი, რომ ქირურგმა სიცოცხლე გადამარჩინა.“
„ეს მე ვიყავი,“ ჩუმად ვუთხარი.
მან წარბები ასწია. „რა?!“
„მაშინ მე ვიყავი პასუხისმგებელი ქირურგი. მე გავხსენი შენი მკერდი. ეს ჩემი პირველი დამოუკიდებელი ოპერაცია იყო.“
მან გაოგნებული შემომხედა.
„რა?!“
„შენი დედა ყოველთვის ამბობდა, რომ გაგვიმართლა. რომ იქ სწორი ექიმი იყო.“
„არასდროს გითხრა, რომ ერთად დავდიოდით სკოლაში?“
მან თვალები გაუფართოვდა. „მოიცადე… შენ ხარ ეს მარკი? შენი მარკი?“
„დამნაშავეა“, – ვუთხარი მე.
მშრალად გაიცინა.
„ეს არასდროს მითხრა“, – თქვა მან. „მხოლოდ ის, რომ კარგი ქირურგი იყო. რომ ყველაფერი მას უნდა დავაბრალოთ“.
დიდხანს ჩუმად იყო.
მშრალად გაიცინა.
„წლების განმავლობაში მძულდა ეს“, – თქვა ბოლოს და ბოლოს, ნაწიბურს შეეხო. „ბავშვები დამცინოდნენ. მამა წავიდა და დედა აღარასდროს არავისთან შეხვედრია. ავარიასა და ნაწიბურში ვადანაშაულებდი. ხანდახან ექიმებსაც. თითქოს, რომ არ გადავრჩენილიყავი, ეს ყველაფერი არ მოხდებოდა“.
„ბოდიში“, – ვუთხარი მე.
თავი დაუქნია.
„მაგრამ დღეს? როცა მეგონა, რომ დავკარგავდი?“ ნერწყვი გადაყლაპა. „ყველაფერს ხელახლა გადავიტანდი. ყველა ოპერაციას, ყველა შეურაცხყოფას. მხოლოდ იმისთვის, რომ აქ დარჩენილიყო“.
ნერწყვი გადაყლაპა.
„ეს სიყვარულია“, – ვუთხარი მე. „ყველა ტკივილს ასატანს ხდის“.
წამოდგა და მაგრად ჩამეხუტა.
„გმადლობთ“, – ჩურჩულით თქვა მან. „მაშინ. ახლა. ყველაფრისთვის.“
მეც ჩავეხუტე.
„არაფრის,“ ვუთხარი. „შენ და შენი დედა – თქვენ მებრძოლები ხართ.“
მეც ჩავეხუტე.
ემილი კიდევ ცოტა ხანს დარჩა ინტენსიური თერაპიის განყოფილებაში. ყოველდღე ვამოწმებდი. როდესაც ძილის შემდეგ თვალებს ახელდა, მე მის საწოლთან ვიდექი.
„ჰეი, ემ,“ ვუთხარი.
სუსტად გაიღიმა. „ან ოფიციალურად მკვდარი ვარ,“ ჩაიბურტყუნა მან, „ან ღმერთს ძალიან დამახინჯებული იუმორის გრძნობა აქვს.“
„ცოცხალი ხარ,“ ვუთხარი. „ძალიან.“
„ეთანმა მითხრა
მან მითხრა, რაც მოხდა. რომ შენ მისი ქირურგი იყავი… და ახლა ჩემი.“
თავი დავუქნიე.
„რა თქმა უნდა.“
მან ხელი მომკიდა.
„ჩემი გადარჩენა არ გჭირდებოდა“, – თქვა მან.
„რა თქმა უნდა, ასე იყო“, – ვუპასუხე მე. „ისევ ჩემს საავადმყოფოში წაიქცე. კიდევ რა შემეძლო გამეკეთებინა?“
გაიცინა, შემდეგ კი სახე დაიმანჭა. „ნუ მაცინებ“, – თქვა მან. „სუნთქვა მტკივა.“
„შენ ყოველთვის დრამატული იყავი.“
„და ყოველთვის ჯიუტი იყავი.“
„სუნთქვა მტკივა.“
ცოტა ხანს იქ ვისხედით, მონიტორები ჩუმად აწკრიალდნენ.
„მარკ“, – თქვა მან.
„დიახ?“
„როცა თავს უკეთ ვიგრძნობ… გინდა ოდესმე ყავა დავლიოთ? სადმე, სადაც სადეზინფექციო საშუალების სუნი არ არის?“
გავუღიმე. „სიამოვნებით წავიდოდი.“
მან ხელი მომკიდა. „ამჯერად არ გაქრე.“
„არ გავაკეთებ.“
„სიამოვნებით გავაკეთებდი.“
სამი კვირის შემდეგ ის სახლში წავიდა. მეორე დილით მისგან შეტყობინება მივიღე: „ველოსიპედები ეშმაკია. ახალი კარდიოლოგი კი მეუბნება, რომ ყავაზე უარი უნდა ვთქვა. ეს ურჩხულია.“
მეც მივწერე: „როდესაც ყველაფერი კარგად იქნება, პირველი რაუნდი ჩემზეა.“
ხანდახან ეთანი მოდის. ქალაქის ცენტრში პატარა კაფეში ვსხედვართ. ხანდახან უბრალოდ წიგნებზე, მუსიკაზე ან იმაზე ვსაუბრობთ, თუ რა სურს ეთანს ახლა თავის ცხოვრებაში.
ხანდახან ეთანი მოდის.
და თუ ვინმე კიდევ მეტყვის, რომ მისი ცხოვრება დავუნგრიე?
მაშინ თვალებში შევხედავ და ვეტყვი:
„თუ შენი ცოცხლად შენარჩუნება შენს „დანაწევას“ ნიშნავს, მაშინ კი. მაშინ მგონი დამნაშავე ვარ.“
ამ ამბავში რომელმა მომენტმა გაგაჩერა? გვიამბეთ Facebook-ის კომენტარებში.
