ვერასდროს წარმოვიდგენდი, რომ დივანზე მშვიდი საღამო გააღებდა კარს, რომელიც, მეგონა, სამუდამოდ დაკეტილი იყო. მე სიუზანი მქვია. 67 წლის ვარ და ეს ჩემი ისტორიაა. მოემზადეთ – ეს ემოციური მოგზაურობა იქნება.
40 წელზე მეტი ხნის განმავლობაში ექთანი ვიყავი. ახლა მხოლოდ რამდენიმე ცვლაში ვმუშაობ აქა-იქ, ძირითადად ჩემი ქალიშვილის, მეგანის დასახმარებლად. ის სრული განაკვეთით მუშაობს და ბოლო ოთხი წელია, რაც ორ შვილს მარტო ზრდის, მას შემდეგ, რაც მისი ყოფილი ქმარი უბრალოდ გაუჩინარდა. სკოლის შემდეგ ბავშვებს ვუვლი, ვეხმარები გადასახადების გადახდაში, როცა საქმეები რთულდება და სახლს ვამუშავებ, რომ მეგანმა სუნთქვა დაიბრუნოს. არ ვწუწუნებ. ისინი ჩემი ოჯახი არიან და მათ ჩემს ცხოვრებაში ყველაზე მეტი სიხარული მომანიჭეს.
მიუხედავად ამისა, ჩემი ცხოვრება ამ დღეებში მშვიდია. სტაბილური. პროგნოზირებადი. ვიცი ჩემი დღეების რიტმი – დილით ადრე ყავით, სანამ ბავშვები გაიღვიძებენ, შოპინგი, შუადღის მულტფილმები და ხანდახან გვიანი ცვლა საავადმყოფოში. საღამოები, როგორც წესი, მშვიდია, სავსეა უკვე ნაცნობი სატელევიზიო შოუებით ან წიგნით, თუ თვალს ვახელ. მე და ჩემი მეუღლე მრავალი წლის წინ დავშორდით. მას შემდეგ რომანტიკული ურთიერთობა არ მქონია.
შობა ახლოვდებოდა, როდესაც არდადეგებამდე ბოლო ცვლის შემდეგ სახლში დავბრუნდი. სრულიად გამოფიტული ვიყავი. დაახლოებით საღამოს 9 საათი იყო, კარდიოლოგიაში გატარებული გრძელი დღის შემდეგ. ფეხები მტკიოდა ამდენი დგომისგან და ზურგის ტკივილი, რომელიც ვიცოდი, მთელი ღამე გამყვებოდა. გავათბე დარჩენილი ხორცის პური, დავისხი ერთი ჭიქა მცენარეული ჩაი და დივანზე ჩავჯექი. ბავშვები ეძინათ, მეგანი თავის ოთახში აფასებდა ფურცლებს და ერთი წამით უბრალოდ ვიჯექი იქ და ვუსმენდი მაცივრის ზუზუნს და ძველი იატაკის ჭრიალს.
თითქმის ჩვევის გამო გავხსენი Facebook. ხშირად არ ვიყენებ, გარდა იმისა, რომ ყოფილ კოლეგებთან დავკავშირებოდი და მეგობრების შვილიშვილების ფოტოები ვნახო. ასევე ვარ რამდენიმე ადგილობრივ ჯგუფში, სამეზობლო გვერდებზე, რწყილების ბაზრობებსა და კლასების შეკრებებზე.
რამდენიმე წუთიანი გადახვევის შემდეგ, გავშეშდი.
აი, ისიც.
გაცვეთილი ფოტო, აშკარად ძველი, ცოტა მარცვლოვანი, აშკარად ანაბეჭდიდან სკანირებული. მასზე ორი ახალგაზრდა ჩანდა, რომლებიც ერთმანეთთან ახლოს იდგნენ და ნერვიულად უღიმოდნენ კამერას. ჯერ ფონი შევნიშნე – ჩემი ძველი უნივერსიტეტის ბიბლიოთეკის სუროთი დაფარული აგურის კედელი. ეს კედელი ათწლეულების განმავლობაში არ შეცვლილა. შემდეგ უფრო ახლოს დავაკვირდი.
ახალგაზრდა ქალი მე ვიყავი.
გაცვეთილი ჯინსის ქურთუკი მეცვა, ისეთი, როგორიც მაშინ მუდმივად მეცვა. თმა შუაზე მქონდა გაყოფილი, რბილი ტალღები ჩემს სახეს უვლიდა. ჩემს გვერდით კი, მომღიმარი, ხელი მხარზე მიდებული, დანიელი იდგა.
ჩემი პირველი სიყვარული.
ხელები მიკანკალებდა. ეს ფოტო კოლეჯის შემდეგ არ მენახა. არც კი მახსოვდა, ოდესმე თუ იყო გადაღებული. წლების განმავლობაში დენიელზე არ მიფიქრია – ყოველ შემთხვევაში, შეგნებულად. და მაინც, როგორც კი მისი სახე დავინახე, რაღაც მკვეთრი და ნაცნობი გადამეშალა მკერდში.
ფოტოს ქვეშ წარწერა იყო:
„ამ ფოტოზე გამოსახულ ქალს ვეძებ. მისი სახელია სიუზენი და 1970-იანი წლების ბოლოს კოლეჯში ერთად ვსწავლობდით. ის ჩემი პირველი სიყვარული იყო. ჩემი ოჯახი მოულოდნელად გადავიდა საცხოვრებლად და მასთან ყოველგვარი კონტაქტი დავკარგე. არ ვიცი, სად წაიყვანა ცხოვრებამ ან ოდესმე ნახავს თუ არა მას.“
ძლივს დავიჯერე, რასაც ვკითხულობდი.
„არ ვცდილობ წარსულის შეცვლას. უბრალოდ უნდა მივცე მას რაღაც მნიშვნელოვანი, რაც 40 წელზე მეტია თან მაქვს. თუ იცნობთ, გთხოვთ, შეატყობინოთ, რომ მას ვეძებ.“
ეკრანს მივშტერებოდი. ყელი მეკუმშებოდა.
მისი სახელი ათწლეულების განმავლობაში არ მესმოდა, მაგრამ იმ მომენტში ეს ტალღასავით დამემართა. დენიელი მაშინ ჩემთვის ყველაფერი იყო. მხიარული, ნაზი, ყოველთვის მოძრაობაში. ყოველდღე მიმაცილებდა ლექციებზე, თუნდაც ეს მის ლექციებზე დაგვიანებას ნიშნავდეს. საათობით ვსაუბრობდით – ძირითადად არაფერზე, მიუხედავად იმისა, რომ იმ დროს ყველაფერი მეჩვენებოდა. მას ფოტოჟურნალისტი სურდა გამხდარიყო და ყოველთვის ძველ ნიკონს ატარებდა კისერზე.
შემდეგ, ჩვენი ბოლო სემესტრის წინ, ის უბრალოდ გაუჩინარდა.
არც დამშვიდობება. არც წერილი. არაფერი. განადგურებული ვიყავი. გავიგე, რომ მისი ოჯახი ქვეყნის მეორე მხარეს გადავიდა საცხოვრებლად და ყოველგვარი კონტაქტი გაწყდა – 45 წლის წინ. მაშინ არ მქონდა საშუალება გამეგო, რა მოხდა. არავის. ის უბრალოდ წავიდა და მე თავს ვაიძულე გამეგრძელებინა, რადგან მომიწია.
ახლა კი ის დაბრუნდა. ამდენი წლის შემდეგ. და ის ისევ ჩემზე ფიქრობდა.
აპლიკაცია დავხურე. არ ვუპასუხე. ჯერ არა. გონება მიჩქარდებოდა. ფოტო უამრავჯერ იყო გაზიარებული, ალბათ სწორედ ამიტომ მოხვდა ჩემს ფიდში. ზრდასრული ცხოვრების უმეტესი ნაწილის განმავლობაში ეს პასუხგაუცემელი კითხვა თან მქონდა: რა მოხდა სინამდვილეში?
იმ ღამეს ძლივს მეძინა. ყოველ ჯერზე, როცა თვალებს ვხუჭავდი, ამ ფოტოს ვხედავდი. მე და დენიელი. მახსოვს, როგორ იცინოდა, როცა ვცდილობდი ბანანის პურის გამოცხობას ვასწავლიდი. ვარსკვლავების ქვეშ ძველი სპორტული დარბაზის უკან ვიწექით და მომავალზე ისე ვსაუბრობდით, თითქოს უბრალოდ შეგვეძლო მისი დაწერა.
რას ატარებდა თან მთელი ამ წლების განმავლობაში? რა იყო ასეთი მნიშვნელოვანი?
დილით დაღლილი, მაგრამ დაძაბული ვიყავი. მეგანმა შენიშნა. „ყველაფერი კარგადაა, დედა?“ მკითხა მან, როცა ბავშვებს ბურღულეული დაუსხამდა. „კი“, ვუთხარი, საკუთარი თავის დარწმუნების გარეშე. „უბრალოდ კარგად არ მეძინა“.
მაგრამ ეს სიზმარი არ იყო. და ვიცოდი, რომ ვერ დავუთმობდი ყურადღებას.
შუადღისას საკმარისი გამბედაობა მოვიკრიბე და ისევ გავხსენი Facebook. ვიპოვე პოსტი, ხელახლა წავიკითხე და მის პროფილზე დავაწკაპუნე. აი, ისიც. ახლა ჭაღარა თმა ჰქონდა, მაგრამ მეგობრული სახე, რომელიც დრომ არ გაამკვრივა. მისი პროფილი მარტივი იყო – კაცი, რომელმაც მთელი ცხოვრება იცხოვრა. ლაშქრობების ფოტოები, ლაბრადორ ჯასპერთან ერთად, ერთი ხანდაზმულ ქალთან ერთად, რომელიც ალბათ მისი და იყო.
მაუსი შეტყობინების ღილაკზე მივადე. ავკრიფე და წავშალე მინიმუმ ათეული პასუხი. საბოლოოდ, სიმართლე დავწერე:
„ეს სიუზენია. მგონი, ფოტოზე გამოსახული ქალი მე ვარ“.
მან ხუთ წუთში მიპასუხა.
„სუზან. ეს მომენტი ათასჯერ წარმომიდგენია. მადლობა, რომ მომწერე.“
რამდენიმე მოკლე შეტყობინება გავცვალეთ. მომწერა, რომ გამიგებდა, თუ მასთან შეხვედრა არ მომინდებოდა. არ სურდა ჩემი ცხოვრების დარღვევა. ამიხსნა, რომ უბრალოდ რაღაც უნდა დამებრუნებინა – რაღაც, რაც 40 წელზე მეტია ინახავდა.
ნომრები გავცვალეთ და ჩემს სახლთან ახლოს მდებარე პატარა კაფეში შევხვდით. წყნარი, დიდი ფანჯრებით, პარკის ხედით. ორი დღის შემდეგ, დილის 11 საათზე.
მეგანს ვუთხარი, რომ კოლეჯიდან ძველ მეგობარს ვხვდებოდი. შემფასებლით შემომხედა, მაგრამ კითხვები არ დამისვა.
წინა ღამეს ძლივს მეძინა. გამუდმებით ვდგებოდი, დროს ვამოწმებდი და ისევ ჭერს ვუყურებდი. ფიქრები მიჩქარდებოდა. რა მოხდება, თუ დაქორწინებულია? რა მოხდება, თუ ავადაა? რა მოხდება, თუ ეს ყველაფერი შეცდომაა?
მაგრამ უნდა მცოდნოდა. უნდა მენახა.
როდესაც მივედი, კაფე თითქმის ცარიელი იყო. მე მუქი ლურჯი სვიტერი მეცვა – ერთ-ერთი ჩემი საუკეთესო – და ოდნავ შეღებილი, მიუხედავად იმისა, რომ კვირებია მაკიაჟი არ გამიკეთებია.
ის უკვე იქ იყო.
დენიელი წამოდგა, როცა დამინახა, რომ ავტომატურად შევედი, როგორც ძველად. თვალები ოდნავ გაუფართოვდა და ერთი წამით უბრალოდ ერთმანეთს მივშტერებოდით. შემდეგ გაიღიმა.
„გამარჯობა, სიუზან.“
მისი ხმა უფრო ძველი იყო, ცოტა ხრინწიანი, მაგრამ უდავოდ მისი. მან ნაცნობი მელოდიასავით შემომხვია, სიტყვები, რომლებიც არასდროს დამავიწყდებოდა. „დენიელ“, – ვთქვი რბილად, ღიმილის შეკავება ვერ შევძელი.
მან სკამი გამომიწოდა. „დარწმუნებული არ ვიყავი, რომ მოხვიდოდი.“
„მეც“, – ვაღიარე.
დავსხედით. ორი ყავა უკვე იყო, ორივე ჯერ კიდევ ცხელი. „გირჩიე, შავი დაგეჭირა“, – თქვა მან. „სწორად მიხვდი.“
ხანგრძლივი პაუზა. არა უხერხული, უბრალოდ რთული.
„ვალდებული ვარ ახსნა მოგცე“, – თქვა ბოლოს და ბოლოს. თავი დავუქნიე და საუბრის საშუალება მივეცი.
„ყველაფერი ძალიან სწრაფად მოხდა. მამაჩემი დაეცა, ინსულტი დაემართა. გვეგონა, გამოჯანმრთელდებოდა, მაგრამ შემდეგ კრუნჩხვები და დაბნეულობა დაეწყო. მას 24-საათიანი მოვლა სჭირდებოდა. დედაჩემი დაძაბულობისგან გაკოტრდა, ჩემი ძმა ჯერ კიდევ საშუალო სკოლაში სწავლობდა და უცებ ყველაფერი ჩემს მხრებზე გადავიდა“. მშობლებმა კოლეჯიდან გამოიყვანეს. არანაირი საუბარი არ ყოფილა. ერთ კვირაში ჩაალაგეს ნივთები და ხუთი შტატიდან გადავიდნენ საცხოვრებლად, უკაცრიელ ადგილას. „შენთვის დარეკვის შანსიც კი არ მქონია“.
ამოიოხრა. წერილების დაწერაზე ფიქრობდა, მაგრამ არ იცოდა, სად გაეგზავნა. და რაღაც მომენტში იფიქრა, რომ ცხოვრება გავაგრძელე. „ზაფხულის შემდეგ დაბრუნება მინდოდა. მაგრამ მამაჩემს წლების განმავლობაში ვჭირდებოდი. როცა ისევ ძებნა დავიწყე, შენ წასული იყავი“.
ყავა ნელა მოვსვი. „ყოველთვის მაინტერესებდა, რა მოხდა“, – ვუთხარი. „ერთ დღეს იქ იყავი და შემდეგ… არაფერი“.
დანიელმა მზერა დახარა. „მე შენზე ფიქრი არასდროს შემიწყვეტია. მაგრამ დღეს აქ არ ვარ, რადგან რაღაცას ველოდები. ვიცი, რომ მთელი ცხოვრება გავიდა.“
მან ხელი ქურთუკის შიდა ჯიბეში ჩაიყო, თითები ოდნავ უკანკალებდა და პატარა ყუთი ამოიღო. მაგიდაზე დადო ჩვენს შორის. „ეს ყოველ ნაბიჯზე, ჩემი ცხოვრების ყველა თავში მეჭირა“, – თქვა მან. „მინდოდა დამთავრების შემდეგ შენთვის მეჩუქებინა. გასულ წელს ყველაფერი დავზოგე. მაგრამ შანსი არასდროს მქონია.“
ყუთი ნელა გავხსენი.
შიგნით ოქროს ბეჭედი იყო. მარტივი, გლუვი, ქვის გარეშე, ყოველგვარი დეკორაციის გარეშე. უბრალოდ ლამაზი.
„არ შევინახე, რადგან მეგონა, ერთად ვიქნებოდით“, – თქვა მან. „შევინახე, რადგან შენ გეკუთვნოდა. მჭირდებოდა გცოდნოდა, რომ რაღაცას ნიშნავდი. რომ გიყვარდა.“
ლაპარაკი არ შემეძლო. ყელი მეწვოდა, ცრემლები წამომივიდა, მაგრამ შევიკავე. არ ვიყავი მოწყენილი. უფრო ის, რაც ათწლეულების განმავლობაში არ იყო, საბოლოოდ პოულობდა სიმშვიდეს.
„არასდროს დავქორწინებულვარ“, – რბილად თქვა მან. „შესაძლოა, რამდენიმე შემთხვევა თითქმის დამჭირდა. მაგრამ არავის არასდროს მაგრძნობინა ისეთი შეგრძნება, როგორიც შენ მაგრძნობინე“.
„ეს დრამატულად არ ჟღერს“, – ვუთხარი მე. „ჩემთვის არა“.
დიდხანს ვისხედით იქ, წვიმა ფანჯრებზე ჩუმად ეცემოდა. გარეთ ქალაქი გრძელდებოდა. შიგნით კი უბრალოდ ვსუნთქავდით.
მან ჩემს ცხოვრებაზე მკითხა. მეგანზე, შვილებზე, ქორწინებაზე, რომელიც არ აფეთქებულა, მაგრამ ნელ-ნელა დაიშალა. ღამის ცვლებზე, ჩემი შვილიშვილების მულტფილმებზე და იმაზე, თუ როგორ იცვლება სამყარო, როცა გჭირდება.
„მეგონა, რომ კარგი ცხოვრება ააშენე“, – თქვა მან.
„მეც“, – ვუპასუხე მე. „არა ისე, როგორც წარმომედგინა, მაგრამ კი“.
გაიღიმა, თვალებში იგივე პატარა ნაოჭები გაუჩნდა, როგორც ადრე.
ჩვენ არ ვიტყოდით, რომ ისევ ოცი წლის ვიყავით. არ ვსაუბრობდით იმაზე, რაც შეიძლებოდა ყოფილიყო. ეს დამთავრდა. მნიშვნელოვანი ის იყო, რომ ახლა აქ ვიყავით.
როდესაც წასვლის დრო მოვიდა, არაფერი მთხოვა. ხელი არ მომკიდა, არც დაიხარა. ყუთი ნაზად მომაწოდა ხელში და მითხრა: „მადლობა, რომ ბოლოჯერ გნახე“.
თავი დავუქნიე. „მადლობა, რომ მიპოვე“.
სახლში დაბრუნებისას უცნაური სიმსუბუქე ვიგრძენი. არანაირი აღელვება, არანაირი სიმთვრალე – მხოლოდ სიმშვიდე. კარი, რომელიც ყოველთვის ოდნავ ღია იყო, ახლა დაკეტილი იყო, მაგრამ ტკივილის გარეშე. როგორც საყვარელი წიგნი, რომელსაც კმაყოფილებით ამთავრებ და თაროზე დებ.
მაგრამ ეს არ იყო დასასრული.
ერთი კვირის შემდეგ დანიელმა დამირეკა, უბრალოდ მოკითხვისთვის. ერთ საათზე მეტხანს ვისაუბრეთ. მომდევნო კვირას მან სადილზე დამპატიჟა. შემდეგ ტბის პირას ვსეირნობდით, ყველაფერზე და არაფერზე ვსაუბრობდით. მან როგორც ადრე, გამაცინა – არა ხმამაღლა, არამედ თბილად და სტაბილურად.
არ იყო დიდი ჟესტები, არანაირი აჩქარება. მხოლოდ ორი ადამიანი, უფროსები, ცოტა უფრო სუსტები, მაგრამ მაინც ცნობისმოყვარეები
ზუსტად. კვირაში ერთხელ ვხვდებოდით ერთმანეთს. შემდეგ ორჯერ. ხან პარკის სკამებზე ვისხედით და მოგონებებს ვუზიარებდით ერთმანეთს, ხან ახალ ამბებზე, რეცეპტებზე ან შვილიშვილების ზრდაზე ვსაუბრობდით. ის მეგანს შეხვდა. ბავშვებს ძალიან უყვარდათ.
ერთ საღამოს მეგანმა მკითხა: „თქვენ ორნი… წყვილი ხართ?“
გავუღიმე. „ჩვენ… რაღაც ვართ“.
ეს საკმარისი იყო.
დანიელი არასდროს მომთხოვდა ცხოვრების შეცვლას. ის უბრალოდ იქ იყო – სანდო, აწმყოში მყოფი, კეთილი. და შევნიშნე, რომ ყოველ დილით ღიმილით ვიღვიძებდი. დღეები უფრო ადვილი გახდა. დილით დამატებითი ფინჯანი ყავის მომზადება არ მაწუხებდა.
არ ვიცი, სად მიგვიყვანს ეს ყველაფერი. ორივემ ჩვენი ცხოვრება განვიცადეთ. მაგრამ ერთი რამ დანამდვილებით ვიცი: დანიელი არ დაბრუნებულა ჩვენი წარსულის გადასაწერად. მას უბრალოდ სურდა, რომ მცოდნოდა, რომ ვუყვარდი. და რატომღაც, ამან მომავალი ისევ სავსედ აგრძნობინა.
თქვენი აზრით, რა დაემართებათ ამ ადამიანებს? თავისუფლად გაგვიზიარეთ თქვენი აზრები Facebook-ის კომენტარებში.
