მარტოხელა დედობა ადვილი არ არის. მაგრამ როდესაც გრძელი ცვლის შემდეგ სახლში მისასვლელად თოვლის ნაკადულებში გიწევს გზის გაკვლევა, ეს უკვე ზედმეტია. და როდესაც ხვდები, რომ ეს დამთხვევა არ არის, არამედ მეზობლის კომფორტის ფასი… სწორედ მაშინ უნდა იმოქმედო. მშვიდად. ჭკვიანურად.
მე ლორა ვარ. 39 წლის მარტოხელა დედა ვარ და სრული განაკვეთით ვმუშაობ ექთნად ადგილობრივი საავადმყოფოს გადაუდებელი დახმარების განყოფილებაში. ჩემი ცვლა ხშირად 12-14 საათიანია, ხშირად იწყება მზის ამოსვლამდე და მთავრდება დაღამების შემდეგ.
მე მიჩვეული ვარ მუდმივ აჩქარებას, არეულ გრაფიკს, ემოციურ დაძაბულობას. იმ დონემდეც კი, რომ დაღლილი ვარ კარში.
რასაც არასდროს შევეჩვიე, ის იყო, რომ სახლში დაბრუნებისას ჩვენი სავალი ნაწილი ისევ და ისევ თოვლში იყო დაფარული.
მე და ჩემი 12 წლის ვაჟი, ევანი, ქალაქის ცენტრიდან დაახლოებით ოცი წუთის სავალზე ვცხოვრობთ წყნარ გარეუბანში. მხოლოდ ჩვენ ორნი.
მისი მამა წლებია ჩვენი ცხოვრებიდან გამოვარდა. ადრე მაშინებდა, მაგრამ ახლა ვიცი: მე ევანის ერთადერთი სტაბილური წერტილი ვარ.
და ის არ წუწუნებს.
სინამდვილეში, ის თავის ასაკის ბავშვებზე მეტს იღებს. ზამთარში, სკოლის შემდეგ ნიჩაბს იღებს და სადარბაზოს ასუფთავებს – რათა გვიან ღამით სახლში დაბრუნებისას თოვლის კედლებში საავადმყოფოს ხალათით და სველი ფეხსაცმლით არ მომიწიოს ასვლა.
ის ამბობს, რომ თავს სასარგებლოდ გრძნობს. მე კი ვეუბნები, რომ ის სუპერგმირია.
ის ზამთარი განსაკუთრებით რთული იყო.
არა მსუბუქი, ფხვნილიანი თოვლი, არამედ მძიმე, სველი თოვლი, რომელიც ღამით ყველაფერს ედება. შაბათ-კვირას ერთად დავდიოდით ნიჩბების საწმენდად, ვიცინოდით, წუწუნებდით, თოვლით დაფარული ქუდებითა და ხელთათმანებით.
მე მას ცხელი კაკაოთი „მოვართვი“. მან თვალები აატრიალა… და დალია.
შემდეგ მარკი გამოჩნდა.
მეზობელი.
მარკი ყოველთვის ისეთი ტიპი იყო, ვინც მხოლოდ მაშინ იღიმოდა, როცა სასარგებლო იყო. მისი გაზონი მოწესრიგებული იყო, მისი ხელის დაქნევა ზომიერი, მისი ლაპარაკი ხელოვნური. ორი წლის განმავლობაში რამდენიმე წინადადებაზე მეტი ვერ წარმოვთქვით.
შემდეგ, იმ ზამთარს, თოვლის საწმენდი მანქანა იყიდა.
პირველ დილით უნდა გენახათ! ის იქ ბავშვივით იდგა თავისი ახალი სათამაშოთი ხელში. მკერდი ამობურცული ჰქონდა, ხელთათმანები იდეალურად ჰქონდა მორგებული, სათხილამურო სათვალე – თითქოს გარეუბანში კი არა, არქტიკულ ექსპედიციაში იმყოფებოდა.
თავიდან ბედნიერი ვიყავი. სერიოზულად. ფანჯრიდან გავიხედე და ევანს ვუთხარი:
„შეიძლება ეს ზამთარი უფრო ადვილი იყოს.“
„კოსმოსური ხომალდივითაა“, – მხრები აიჩეჩა მან.
და მართლაც ასე გამოიყურებოდა.
სიხარული დიდხანს არ გაგრძელებულა.
მარკის თოვლის საწმენდი მანქანა ეფექტური იყო – ის უბრალოდ „შემთხვევით“ აგრძელებდა მის მართვას ისე, რომ თოვლის უმეტესი ნაწილი ჩვენი სავალი ნაწილის ბოლოს დაეცა.
პირველად მეგონა, რომ შემთხვევითობა იყო. მეორედ მეგონა, რომ ვერ შეამჩნევდა. მესამედ კი ყურადღებას ვაქცევდი.
როგორც არ უნდა უბერავდეს ქარი, რამდენი თოვლიც არ უნდა მოსულიყო, ყოველთვის დიდი გროვა იყო — უბრალოდ ჩვენი სახლის სავალი ნაწილი გადაკეტილიყო.
ღამით სახლში დავბრუნდი, დავინახე, როგორ ბრწყინავდა თოვლის კედელი შუქზე, უკან დავიხიე, ქუჩაში გავაჩერე და მუხლამდე თოვლში სახლში შევედი.
ყველაზე ცუდი ის იყო, რომ ევანმა მეორე დღესაც უსიტყვოდ გაწმინდა.
ერთ ხუთშაბათ საღამოს, განსაკუთრებით რთული ცვლის შემდეგ — სამი სერიოზული შემთხვევა, ერთი ფატალური — დავინახე, როგორ წმენდდა ვერანდაზე. პატარა ბიჭი, დიდი თოვლი.
გული ჩამწყდა.
ის შიგნით იჯდა, დაღლილი.
„მიკროტალღურ ღუმელში ცხელი სენდვიჩია. შენთვის გავაკეთე.“
სწორედ მაშინ გადავწყვიტე, რომ საკმარისი იყო.
მეორე დღეს მარკს ვუთხარი.
მშვიდად. თავაზიანად.
ავუხსენი, რომ შვილს ნიჩბით წმენდდა, რომ ეს ჩვენთვის პრობლემა იყო. გაიცინა.
„მოდი, ეს უბრალოდ თოვლია. გადნება.“
ისევ ვცადე. მან მანქანა ისევ ჩართო.
და შემდეგ აღარაფერი ვთქვი.
რამდენიმე დღის შემდეგ, კიდევ ერთი ძლიერი თოვლის შემდეგ, ევანმა ავტომატურად ნიჩაბი აიღო.
„არა“, – ვუთხარი. „დღეს არა“.
„მაგრამ მაშინ პარკირება არ შეიძლება“.
„მე შევაკეთებ“.
და გავაკეთე კიდეც.
ნიჩბით არა.
წესები ნათელი იყო: არავის შეუძლია თოვლის გაწმენდის საშუალება, რომელიც მეორე ადამიანის ქონებას ბლოკავს.
ფოტოები. თარიღები. ვიდეო კარის ზარიდან.
გავგზავნე.
მეორე დილით, ორი HOA წარმომადგენელი მარკის კართან იდგა.
მათ არ უყვიროთ. არ დაემუქრნენ. თოვლი აჩვენეს. მტკიცებულება.
მარკი გაბრაზებული იყო. უმწეო. და დასჯილი.
რამდენიმე წუთის შემდეგ, ის ისევ გარეთ გავიდა – ამჯერად ფრთხილად. ზუსტად. მან ჩვენი სავალი გზაც გაწმინდა. მთლიანად.
პირველად იმ ზამთარში.
მას შემდეგ ჩვენამდე ერთი თოვლსაც არ მოსვლია.
მარკმა ბოდიში არასდროს მოიხადა.
მაგრამ ის შეიცვალა.
და ზოგჯერ… ეს საკმარისია.
