ბავშვობაში ვფიქრობდი, რომ შუბლზე ხალი ყველაზე ცუდი რამ იყო, რაც კი ოდესმე დამართნია. წლების განმავლობაში ვცდილობდი მის დამალვას და საბოლოოდ ოპერაციის გაკეთება დავგეგმე მის მოსაშორებლად. შემდეგ ერთმა კაცმა, რომელიც არასდროს შემხვედრია, სამსახურში გასაუბრებაზე შემომხედა და მითხრა, რომ დიდი ხნის წინ უნდა მოვმკვდარიყავი! მისმა შემდეგ ნათქვამმა გულში შემძრა.
შუბლზე დაბადებიდან მუქი ფერის ხალი მაქვს.
ისეთი, რომელსაც ორჯერ უყურებენ და შემდეგ თავს იჩენენ, თითქოს ვერ დაინახეს.
სკოლაში ბავშვები დამცინოდნენ ამის გამო.
ეს პატარაობიდან დაიწყო. ერთხელ კლასში ერთი ბიჭი მაგიდასთან დაიხარა და შუბლზე მომაჭუტა თვალები, თითქოს გამოცანის ამოხსნას ცდილობდა.
„თავი ხომ არ დაარტყი?“ მკითხა მან.
შემდეგ სხვა ბავშვმა გაიცინა. „საღებავს ჰგავს“.
სწორედ მაშინ დაიწყო ყველაფერი.
მახსოვს, რძის კოლოფს ვუყურებდი, ყურები მეწვოდა, თავს ვიკავებდი, თითქოს არ მესმოდა, თითქოს სხვაგან ვიყავი.
ეს ხრიკია, რომელსაც საჭიროების შემთხვევაში სწრაფად სწავლობ.
და იქიდან ყველაფერი მხოლოდ უარესდებოდა.
უმაღლეს სკოლაში ყველაფერი უფრო ხმამაღალი გახდა.
უმაღლეს სკოლაში ყველაფერი უფრო ხმამაღალი ხდება, არა? ხმაური, ბოროტება, ის, თუ როგორ აქვთ ბავშვებს, რომლებსაც ძლივს იცნობ, უფლება, განსაჯონ შენი სხეული.
ერთხელ ერთმა გოგონამ, რომელსაც ძლივს ვიცნობდი, აბაზანაში დამიჭირა და მითხრა: „ეს უნდა დაიფარო, რომ დანარჩენებს არ დაგვჭირდეს ყურება“.
ერთხელ ჩემს მასწავლებელს ვუთხარი.
მან მჭიდროდ გამიღიმა და მითხრა: „ბავშვები ბოროტები არიან. ნუ მისცემ უფლებას, რომ გატკინოს“.
როგორ არ მივცე უფლება, რომ გატკინოს, როცა ისინი ყველგან არიან?
მაგრამ მე არ ვკითხე. უბრალოდ თავი დავუქნიე და წამოვედი.
სახლში ჩემი მშვილებელი დედა ყოველთვის თმას მისწორებდა, თითებს ნაზად და თბილად მიქნევდა და მეუბნებოდა: „სწორედ ეს გხდის განსაკუთრებულს“.
მამაჩემმა თავი დაუქნია. „შენ არაფერი გჭირს. არაფერი“.
თავი დავუქნიე და წამოვედი.
მე მათ დავუჯერე.
მაგრამ ბავშვებსაც მჯეროდა.
აი, რას არავინ გეუბნება მოსიყვარულე მშობლებზე.
სიყვარული ვერ აჩერებს ჩურჩულს დერეფნებში, წამით გახანგრძლივებულ მზერას ან იმის განცდას, რომ ყველას გონებაში „განსხვავებულად“ გთვლიან.
სიყვარული ვერ აჩერებს ჩურჩულს დერეფნებში.
როდესაც ფოტოს გადაღების დრო დგებოდა, ვიცოდი, როგორ შემებრუნებინა სახე – ცოტა გვერდზე, ცოტა დაბლა. ჩრდილების შესაქმნელად ჩოლკები წინ მქონდა გადავარცხნილი.
„შენთვის შეინახე“, – მეუბნებოდა ფოტოგრაფი ყოველ წელს.
მე ყოველთვის ასე მოვიქცეოდი.
უმაღლეს სკოლაში ხელის აწევას ვწყვეტდი, მაშინაც კი, როცა პასუხი ვიცოდი. არ მინდოდა, ყველას ჩემთვის შეეხედა. არ მინდოდა, ვინმეს ძალიან ახლოს შეეხედა.
მე უკვე ვიცოდი, როგორ შეუმჩნეველი ვყოფილიყავი.
შეუმჩნევლობა უსაფრთხოებას ნიშნავდა, მაშინაც კი, თუ ეს იმას ნიშნავდა, რომ უფრო დაბალი გამოვჩენილიყავი, ვიდრე ვიყავი.
ერთხელ ერთმა ბიჭმა მკითხა, რატომ ვივარცხნიდი თმას ყოველთვის ერთნაირად.
გავიცინე და ვუთხარი: „ეს ჩვევაა“.
თავი დამიქნია, თითქოს ეს ლოგიკური იყო.
ჩვენ სკოლა ისე დავამთავრეთ, რომ მთელი ჩემი პიროვნება შეუმჩნევლობაზე ავაწყვეთ და ამაში ძალიან კარგად ვიყავი.
უხილავობა უსაფრთხოების ბადე იყო, მაშინაც კი, თუ ეს ნიშნავდა, რომ უფრო დაბალი გამოვჩენილიყავი, ვიდრე სინამდვილეში ვიყავი.
დიდი ხნის განმავლობაში ვფიქრობდი, რომ ჩემი დაბადების ნიშანი ყველაზე ცუდი რამ იყო, რაც კი ოდესმე დამემართა. ყველა ჩემი დაუცველობისა და თვითდაეჭვების საფუძველი.
თუ ამას უბრალოდ გავაქრობდი, ვფიქრობდი, რომ ყველაფერი შეიცვლებოდა. აღარ მომიწევდა დამალვა. შემეძლო უბრალოდ საკუთარი თავი ვყოფილიყავი.
20 წლის ასაკში შემნახველი ანგარიში ერთი მიზნით მქონდა გამოყოფილი: კოსმეტიკური ქირურგიის, რათა მოეშორებინა დაბადების ნიშანი, რომელიც დაბადებიდან მქონდა.
ოპერაცია ერთი თვით დავგეგმე.
კონსულტაციებს სამსახურში შესვენებების დროს ვგეგმავდი.
ექიმები მშვიდად საუბრობდნენ „ვარიანტებსა“ და „მინიმალურ ნაწიბურებზე“, მე კი სტერილურ თეთრ კაბინეტებში სკამებზე ვიჯექი და ვცდილობდი, არ მეტირა.
ორი კვირის შემდეგ მზად ვიყავით.
ყავის მაღაზიაში ჩემს მეგობარ ემბერს ვუთხარი.
„საბოლოოდ დავჯავშნე! ორ კვირაში ეს ხალი სამუდამოდ გაქრება.“
„ძალიან აღფრთოვანებული ხარ, არა?“
„ვფიქრობ, ეს გამამშვიდებს“, – ვუთხარი. „აღარ მჭირდება ამაზე ფიქრი.“
„მაგრამ იცი, რომ ეს არ გჭირდება, არა? უბრალოდ ვამბობ… არასდროს მიფიქრია, რომ რამე გჭირდა. მაგრამ თუ ეს ისაა, რაც გინდა, მეც შენთან ვარ.“
„ვფიქრობ, ეს გამამშვიდებს.“
ეს საკმარისი იყო. არ მჭირდებოდა მისი სრულად გაგება, უბრალოდ მინდოდა, რომ არ განმეკიდა.
კალენდარში მოვნიშნე და ვუთხარი ჩემს თავს, რომ ამის შემდეგ ყველაფერი უფრო ადვილი გახდებოდა.
ახალი სახე, ახალი ცხოვრება, ახალი შანსი, ვყოფილიყავი ის, ვინც ყოველთვის მინდოდა ვყოფილიყავი.
შემდეგ ელ.წერილი მივიღე.
ჩემი ოცნების სამსახურის გასაუბრებაზე მიმიწვიეს! პოზიცია, რომლის მიღებასაც არასდროს მიფიქრია, შესაძლებლობა, რომელიც მხოლოდ მაშინ მოდის, თუ ნამდვილად გაგიმართლა.
გასაუბრების თავიდან ასაცილებლად ოპერაცია თითქმის გავაუქმე.
ორივე ერთდროულად ვერ წარმოვიდგენდი.
შემდეგ ისეთი რამ გავაკეთე, რასაც თითქმის არასდროს ვაკეთებ, რაღაც, რაც თითქმის უპასუხისმგებლოდ მეჩვენებოდა.
თმა უკან შევიკარი.
ემბერთან ეს საუბარი რომ არა, ალბათ ამას არ გავაკეთებდი. მან თამამი ნაბიჯის გადადგმისკენ შთამაგონა და ამ ერთმა პატარა გადაწყვეტილებამ სამუდამოდ შეცვალა ჩემი ცხოვრება.
თმა უკან შევიკარი.
ვუთხარი ჩემს თავს: „თუ ამ ნიშნის გამო არ დამიქირავებენ, მაშინ ეს სამსახური არ მინდა“.
ეს სარკის წინ თამამ განცხადებას ჰგავდა.
მაგრამ, როდესაც შენობაში შევედი, საშინელი გრძნობა დამეუფლა.
ოფისი მშვიდი და თანამედროვე იყო, მთლიანად მინის და ნეიტრალური ფერების. დამსაქმებელ ასისტენტთან ერთად დავჯექი და კითხვებს ვპასუხობდი. ყველაფერი კარგად წავიდა.
შემდეგ კარი გაიღო.
ჩემი ახალი უფროსი შემოვიდა.
ის 50 წელს გადაცილებული ჩანდა, თავდაჯერებული პოზით. კარგად მორგებული კოსტიუმი ეცვა. ის იყო ადამიანი, რომელსაც თავისი ცხოვრება ჰქონდა და აღარაფერი აკვირვებდა.
მან პლანშეტს დახედა, ალბათ ჩემს რეზიუმეს უყურებდა.
შემდეგ მე ამომხედა.
გაშეშდა.
სახე გაუთეთრდა, თითქოს დარტყმა მიაყენეს.
„არა, არა, არა. ეს არ შეიძლება სიმართლე იყოს.“
ასისტენტმა ბეჭდვა შეწყვიტა.
ის კვლავ მიყურებდა.
„ცოცხალი ხარ…?“
მისი ხმა კანკალებდა. „ნიშანი იმისა, რომ…“
და შემდეგ ეს მოხდა.
