35 წლის ვარ და პრაქტიკულად მარტოხელა მშობელი ვარ, რომელიც ორ ენერგიულ პატარა ბიჭს ვზრდი, რომლებსაც გარეთ თამაში უყვართ და ჩვენი ქუჩა, როგორც წესი, უვნებელი გარეუბნული ხმაურით არის სავსე. შემდეგ ჩვენმა ერთ-ერთმა მეზობელმა, ქუჩის გადაღმა, გადაწყვიტა, რომ ბავშვების ჩვეულებრივი სიცილი პრობლემა იყო – და ეს პრობლემა კიდევ უფრო გაამწვავა.
35 წლის ვარ და უმეტესად თავს მარტოხელა დედად ვგრძნობ, რომლის ქმარიც იშვიათად ჩნდება ძილის წინ.
მარკი ბევრს მუშაობს. იმ გაგებით, რომ „ბავშვების გაღვიძებამდე უნდა წავიდეს და შუქის გამორთვამდე დაბრუნდეს სახლში“.
ჩემი შვილები არ არიან პრობლემა.
ასე რომ, ჩემი დღეები ძირითადად ჩემზე და ჩვენს ორ ბიჭზე, ლიამზე (9) და ნოაზე (7) არის ორიენტირებული.
სკოლა. საჭმელი. საშინაო დავალება. კამათი. ვახშამი. შხაპი. საწოლი. გამეორება.
ეს ბევრია, მაგრამ სიმართლე გითხრათ? ჩემი შვილები არ არიან პრობლემა.
მათ ძალიან მოსწონთ გარეთ ყოფნა.
როდესაც ვინმე იყვირებს: „სათამაშო მოედანი?“, მაშინვე დებენ პლანშეტებს და ველოსიპედისკენ მირბიან.
ხანდახან ხმაურიანები არიან, რა თქმა უნდა.
ისინი ჩვენს სახლს გარს უვლიან, თამაშობენ ტეგს, ფეხბურთს თამაშობენ უბნის ბავშვებთან ერთად ან პატარა სათამაშო მოედანზე ჩადიან.
ისინი სხვის ეზოებში არ შედიან. ისინი მანქანებს არ ეხებიან. ისინი ფეხბურთის ბურთებს ფანჯრებს არ ისვრიან.
ხანდახან ხმაურიანები არიან, რა თქმა უნდა. მაგრამ ეს ჩვეულებრივი ბავშვების ხმაურია. სიცილი, „გოლი!“ ან „დამელოდე!“ და არა საშინელებათა ფილმების კივილი.
ოჯახის ქუჩაზე იფიქრებდით, რომ ეს ნორმალური იქნებოდა.
მაგრამ ჩვენ გვყავს დებორა.
ის ჩემს შვილებს ისე უყურებს, თითქოს რაღაც მაწანწალა ძაღლები იყვნენ.
დებორა ქუჩის მოპირდაპირე მხარეს ცხოვრობს.
ის ალბათ 50 წლისაა. მას მოწესრიგებული ნაცრისფერი კარბი აქვს. ტანსაცმელი ყვავილების საწოლებს უხდება. მისი ეზო ყოველთვის იდეალურია, არც ერთი ფოთოლი არ გამოსდის.
და ის ჩემს შვილებს ისე უყურებს, თითქოს მაწანწალა ძაღლები იყვნენ.
როდესაც პირველად შევნიშნე, ბიჭები მისი სახლის წინ სკუტერებით დარბოდნენ.
ნოე ხმამაღლა გაეცინა, როდესაც ლიამი კინაღამ ნაგვის ურნას შეეჯახა.
ის ისე გვიყურებდა, თითქოს ფანჯრებს ვწმენდდით.
მე ვერანდაზე ვიჯექი, ვიღიმოდი და დავინახე, როგორ აიწია მისი ჟალუზები.
ის ისე გვიყურებდა, თითქოს ფანჯრებს ვწმენდდით.
ვუთხარი ჩემს თავს, კარგი, უბრალოდ გაბრაზებულია. ყოველთვის არის ერთი მეზობელი.
მაგრამ ეს ხდებოდა.
როდესაც ბიჭები გარეთ იყვნენ, ვხედავდი, როგორ მოძრაობდნენ ჟალუზები. ფარდები, მისი სილუეტი ქარიშხლის კარში.
შემდეგ დავინახე, როგორ გადაკვეთა დებორა გზა.
ის უყურებდა.
მან განსაჯა.
ერთ შუადღეს ბიჭები ფეხბურთს თამაშობდნენ ჩვენი სახლის წინ, ბალახიან ზოლზე. მე ვერანდაზე ვიჯექი თბილი ყავით ხელში.
„დედა, შეხედე ამ კადრს!“ იყვირა ლიამმა.
იყვირა ნოემ, როცა ბურთისკენ წავიდა.
შემდეგ დავინახე, როგორ გადაკვეთა დებორა გზა.
„რამე ხომ არ არის?“
„ბოდიში“, – თქვა მან.
მისი ხმა ჩახლეჩილი იყო, თითქოს პლასტიკურ შესაფუთში იყო გახვეული, რომ არ გასკდომოდა.
ავდექი. „გამარჯობა. რამე ხომ არ არის?“
გამიღიმა. მაგრამ მის თვალებში ნამდვილი ღიმილი არ იყო. „ყვირილი“, – თქვა მან. „ბავშვები გარეთ არ უნდა ყვირიან. ეს არ არის შესაფერისი“.
„უბრალოდ… აკონტროლეთ ისინი“.
თვალები დავხუჭე. „ისინი უბრალოდ თამაშობენ“, – ვუთხარი. „ისინი შენს ეზოსთან ახლოსაც არ არიან“.
„ეს ძალიან შემაწუხებელია“, – მიპასუხა მან. „აქ იმიტომ გადმოვედი, რომ წყნარი ქუჩაა“.
ირგვლივ მიმოვიხედე ველოსიპედებზე, ცარცის ნახატებსა და კალათბურთის კორტებზე. „ეს ოჯახური ქუჩაა“, – ნელა ვთქვი. „ბავშვები თითქმის ყველა სახლში არიან“.
ყბა შეეკუმშა. „უბრალოდ… აკონტროლეთ ისინი“, – თქვა მან. „გთხოვთ“.
გაოგნებული ვიდექი.
შემდეგ შებრუნდა და წავიდა, თითქოს რაღაც კეთილშობილური გაეკეთებინა.
გაოგნებული ვიდექი. ბიჭები დაბნეულები ჩანდნენ.
„პრობლემაში ვართ?“ იკითხა ნოემ.
„არა,“ ვუთხარი მე. „არა უშავს. წადი ითამაშე.“
ვცდილობდი, ამის შემდეგ ამაზე არ მეფიქრა.
ამიტომ ყურადღება არ მივაქციე ჟალუზებიდან მზერას.
არ მინდოდა სამეზობლოში დრამა. არ მინდოდა, რომ ჩემს შვილებს ყოველ ჯერზე, როცა გარეთ იცინოდნენ, დამნაშავეებივით ეგრძნოთ თავი.
ამიტომ ყურადღება არ მივაქციე ჟალუზებიდან მიმავალ თვალებს. ქარიშხლის კარიდან მიმავალ მზერას. გაღიზიანებული კვნესას, როცა ის მანქანით მიდიოდა და ისინი ახლოს თამაშობდნენ.
ვუთხარი ჩემს თავს, რომ გადაიტანდა ამას.
მაგრამ არა.
ტელეფონმა დარეკა.
გასულ კვირას ყველაფერი ჩამოიშალა.
ბიჭები ეთანთან ერთად სათამაშო მოედანზე ჩადიოდნენ, ბავშვი კი სამი სახლით ქვემოთ.
ვუყურებდი, როგორ დაიწყეს გზა. ორი წუთის სავალზე იყო. ცოტა ხნით ვერანდიდან ვხედავდი მათ.
სათამაშო მოედანი პატარაა და იქ, როგორც წესი, რამდენიმე მშობელია.
შიგნით შევედი და ჭურჭლის სარეცხი მანქანის ჩალაგება დავიწყე.
ტელეფონმა დარეკა.
„სად ხარ?“
ლიამის სახელი იყო.
ამოვიღე. „ჰეი, რა ხდება?“
„დედა. პოლიცია მოვიდა.“
გული გამიჩერდა. „რა? სად ხარ?“
„მათი დედა ხარ?“
„სათამაშო მოედანზე. გველაპარაკებიან. მოდიხარ?“
„მოვდივარ,“ ვუთხარი. „არ გაინძრე.“
ყველაფერი მივაგდე და გავიქეცი.
როდესაც იქ მივედი, ჩემი შვილები და ეთანი საქანელებთან იდგნენ და შეშინებულები ჩანდნენ. ორი პოლიციელი რამდენიმე ფუტის მოშორებით იდგა.
ნოეს თვალები უბრწყინავდა. ლიამს თითქოს სუნთქვა დაავიწყდა.
„დარეკვის ავტორმა ასევე ახსენა ნარკოტიკები და „უკონტროლო ქცევა“.
„ქალბატონო?“ თქვა ერთ-ერთმა ოფიცერმა.
„დიახ“, ვუთხარი ქოშინით. „რა ხდება?“
„ზარი მივიღეთ უყურადღებო ბავშვებზე“, თქვა მან. „დარეკვის ავტორმა ასევე ახსენა ნარკოტიკები და „უკონტროლო ქცევა“.
მიშტერდა. სიტყვები თითქოს თავის ქალას მიკრავდა.
„ნარკოტიკები?“ გავიმეორე. „ისინი შვიდი და ცხრა წლის არიან“.
„ჩვენ აქ ვცხოვრობთ“.
მხრები აიჩეჩა. „ყველა ზარს უნდა ვუპასუხოთ“.
ჩვენს სახლზე მივუთითე. „ჩვენ აქ ვცხოვრობთ. ვნახე, როგორ წავიდნენ. იქ სხვა მშობლებიც არიან. მე მთელი ამ ხნის განმავლობაში სახლში ვიყავი“.
მან სათამაშო მოედანი მიმოიხედა. პატარა ბავშვები, ეტლები, მშობლები, ჩვეულებრივი ხმაური.
მეორე ოფიცრის სახე შერბილდა. „ისინი კარგად არიან ჩემთან“, თქვა მან ჩუმად.
კიდევ რამდენიმე კითხვა დამისვეს და შემდეგ უკან დაიხიეს.
„კარგად ვართ?“
„კარგად არიან, ქალბატონო“, – თქვა პირველმა ოფიცერმა. „უბრალოდ დარწმუნდი, რომ უთვალთვალებენ.“
„მე ყოველთვის ვუყურებ მათ“, – ვუთხარი მე. „ყოველთვის.“
ნოემ კაბაზე მომქაჩა. „კარგად ვართ?“ – ჩაიჩურჩულა მან.
მეორე ოფიცერმა თავი გააქნია. „არა, ბიჭო. ვიღაცამ დაგვირეკა. სულ ესაა.“
„რა ხდება იმ ადამიანთან?“ – ვკითხე მე, ვცდილობდი დამშვიდებულიყავი.
სახელი არ უთქვამს. არ იყო საჭირო.
პირველმა ოფიცერმა ამოიოხრა. „სინამდვილეში, ვერაფერს ვიზამთ“, – თქვა მან. „მას რაღაც ჰქონდა შეშფოთებული. მას უფლება აქვს დარეკოს.“
„მას“, – გავიმეორე მე.
სახელი არ უთქვამს. არ იყო საჭირო.
როდესაც შემოვბრუნდი, დავინახე.
დებორას ჟალუზები გადაიწია.
როგორც კი მარკი შემოვიდა კარში, მე უკვე ველოდებოდი.
ის მიყურებდა.
მეორე მხრიდან თავდაჯერებულობა ვიგრძენი.
შემდეგ, იმ ღამეს, როგორც კი მარკი შემოვიდა, მე უკვე ველოდებოდი.
ფეხსაცმელიც კი არ გაიხადა, რომ ვუთხარი:
„დებორამ ბავშვებზე პოლიცია გამოიძახა.“
ის გაშეშდა. „რა?“
„შვიდი და ცხრა წლის არიან.“
და მე ვუთხარი.
ზარი. სათამაშო მოედანი. სიტყვა „ნარკოტიკები“ ჰაერში უსიამოვნო სუნივით ეკიდა. ბავშვების სახეები. პოლიცია, რომელმაც თქვა, რომ მათ ჰქონდათ გამოძახების უფლება.
როგორც კი დავასრულე, ხელები ისევ მიკანკალებდა.
„მან თქვა, რომ შეიძლება ნარკოტიკები იყოს“, – ვთქვი მე. „ჩვენი ბავშვების შესახებ.“
მარკმა ისე შემომხედა, თითქოს სწორად არ გამიგია. „შვიდი და ცხრა წლის არიან“, – ნელა თქვა მან.
„და მითხრეს, რომ ნებისმიერ დროს შეგიძლია დაურეკო.“
„ვიცი“, – ვუპასუხე და ღრმად ჩავისუნთქე. „ვიცი. და მითხრეს, რომ ნებისმიერ დროს შეგეძლო დარეკვა. ნებისმიერ დროს.“
რამდენიმე წამით ჩუმად იყო, ყბა ჩაეკეცა.
შემდეგ შემომხედა. „რა გინდა გააკეთო?“
„კამერები მინდა“, – ვუთხარი მე. „გარეთ. წინა ეზოში. ტროტუარზე. ქუჩაში. სათამაშო მოედანზე, თუ ხელმისაწვდომია. ყველაფრის ჩაწერა მინდა.“
მან არ დააყოვნა.
„პრობლემაში ვართ?“
„კარგი“, – თქვა მან. „ხვალ იყიდე. სამსახურის შემდეგ დავდებ.“
ამიტომ, მეორე დღეს, მას შემდეგ, რაც ბიჭი სკოლაში მივიყვანე, სახლში არ წავსულვარ.
დაცვის განყოფილებაში წავედი.
იქ ვიდექი და კამერების ყუთებს ისე ვუყურებდი, თითქოს იარაღი ყოფილიყო. ორი გარე კამერა და კარის ზარი ავიღე. არაფერი განსაკუთრებული. მხოლოდ საიმედო, ხილული საფარი.
მეორე ღამეს მარკმა ისინი დადო.
როდესაც სახლში მივედი, ყუთები სამზარეულოს მაგიდაზე იდო, თითქმის აგრესიულად.
მეორე ღამეს მარკმა ისინი დადო.
ნოა ვერანდიდან მიყურებდა. „პრობლემა ხომ არ გვაქვს?“ – კვლავ იკითხა მან.
„არა“, – ვუთხარი მე. „სხვა ვინმე დადებს.“
თავი დაუქნია, თითქოს ეს ლოგიკური იყო და ხრახნების დათვლას დაუბრუნდა.
„თუ სათამაშო მოედანზე მიდიხარ, ჯერ მითხარი.“
მეორე დღეს ნამდვილი თამაში დაიწყო.
ბიჭები სახლში დაბრუნდნენ, ჭამეს და გარეთ გასვლას მთხოვდნენ.
„ჩვენს კვარტალში დარჩით“, – ვუთხარი მე. „თუ სათამაშო მოედანზე მიდიხართ, ჯერ შემატყობინეთ“.
ველოსიპედები ჩატვირთეს და ქუჩაში გაემართნენ.
მე ვერანდაზე ვიჯექი, ტელეფონი კამერის აპლიკაციით მქონდა გახსნილი.
ის ვერანდაზე გავიდა და ბავშვებს მიაჩერდა.
ათი წუთის შემდეგ, კარის ზარზე მოძრაობა შევნიშნე.
დებორა.
ის ვერანდაზე გავიდა. ახლა უკვე ტელეფონის გარეშე. უბრალოდ მიშტერებოდა.
ფარდები გადაიწია, როცა მწერზე ყვიროდნენ. კამერამ ესეც დააფიქსირა.
ეს რამდენიმე დღის განმავლობაში გაგრძელდა.
პარასკევისთვის ვნერვიულობდი, მაგრამ მზად ვიყავი.
ბავშვების სიცილი? ჩამკეტის მოძრაობა. ბურთის ხტუნვა? ქარიშხლის კარის გაღება. ველოსიპედის ზარი? დებორა კარიდან გამოდის, ათვალიერებს და უკან ბრუნდება.
ყველაფერი ჩაწერილი იყო.
პარასკევისთვის ვნერვიულობდი, მაგრამ მზად ვიყავი.
შუადღისას ლიამი ტროტუარზე გარბოდა. „დედა! ეთანი სათამაშო მოედანზეა. წავიდეთ?“
„კი,“ ვუთხარი. „წაიყვანე შენი ძმა და დარჩი იქ, სადაც კამერაში დაგინახავ.“
აი, ისიც.
ისინი გაიქცნენ იმ საშინელი, აღელვებული მანერით, როგორც ბავშვები ველოსიპედს მართავენ.
შიგნით შევედი, ტელეფონი დახლზე დავდე, სადაც პირდაპირ ეთერში ჩანდა და დახლიდან მისი წაშლა დავიწყე.
კარზე ზარი გაისმა.
დავაკაკუნე.
აი, ისიც.
მან ტელეფონი ყურთან მიიტანა.
დებორა თავის ვერანდაზე. ტელეფონი ხელში. პირდაპირ სათამაშო მოედანს უყურებდა.
გული უფრო სწრაფად მიცემდა.
„არა,“ ჩავჩურჩულე ტელეფონში.
მან ტელეფონი ყურთან მიიტანა.
ეკრანის გადაღება დავაჭირე.
არაფერი უცნაური. არაფერი საშიში.
ჩავწერე, როგორ იდგა, ლაპარაკობდა, უყურებდა. შემდეგ სხვა კამერაზე გადავედი, რომელიც ქუჩას და სათამაშო მოედნის კიდეს აჩვენებდა.
ბავშვები დარბოდნენ, ყველაფერი კარგად იყო. ნოა ბურთს მისდევდა. ლიამი ითანთან ერთად იცინოდა.
არაფერი გიჟური. არაფერი საშიში.
უბრალოდ ბავშვები.
ოცი წუთის შემდეგ, პოლიციის მანქანა ქუჩაში შემოუხვია.
იგივე პოლიციელი გადმოვიდა.
ღრმად ჩავისუნთქე, ტელეფონი ავიღე და სათამაშო მოედნისკენ გავემართე.
იგივე პოლიციელი გადმოვიდა. დაღლილი ჩანდა.
„ქალბატონო“, – თქვა მან. „კიდევ ერთი ზარი გვქონდა“.
„დებორასგან?“ ვკითხე.
მან არ თქვა „კი“, მაგრამ თავის სახლს გახედა.
„მინდა რაღაც გაჩვენოთ“.
