ლუკასის სახლი პატარა ქალაქის გარეუბანში იდგა, სადაც ღამეები განსაკუთრებით ბნელია და ტყე ისე ახლოს შრიალებდა, თითქოს ფანჯრიდან სუნთქავდა. შემოდგომაზე ის ერთთვიან მივლინებაში წავიდა და სახლი ცარიელი იდგა – ცივი, ბნელი და სიჩუმით გაჟღენთილი. როდესაც ლუკასი დაბრუნდა, სხვენში უცნაური ხმები შენიშნა: რბილი შრიალი, თითქოს ვიღაც ფრთხილად ადგამდა ნაბიჯს ხის ძელებზე.
თავიდან თაგვები ეგონა. შემდეგ ჩიტები. მაგრამ ერთ ღამეს რბილი, გაჭიანურებული ჭრიალი გაიგონა, უფრო ჩუმ ძახილს ჰგავდა.
ფანარი აიღო, კიბეებზე ავიდა და სხვენის კარი გააღო. ჰაერში მტვერი ავარდა, ძველი ხის სუნი კი მძიმე და ნესტიანი იყო. სინათლის სხივი ყუთებზე, ჩემოდანზე, ქსოვილზე სრიალებდა… და შემდეგ გაჩერდა.
კუთხეში, ძველ პალტოსა და ხის ყუთს შორის, პატარა არსება ეკიდა გარსისებრი ფრთებით.
ლუკასი შეკრთა. გული აუჩქარდა. ღამურა. მან გაიხსენა ისტორიები: „საშიში“, „დაავადებები“, „ადამიანებზე თავდასხმა“. მან ავტომატურად გადადგა ნაბიჯი უკან.
მაგრამ არსება არ განძრეულა. ის უბრალოდ იქ ეკიდა, მძიმედ სუნთქავდა, სუსტი, თითქმის დაღლილი. ერთ ფრთაზე ჭრილობა ჰქონდა და პატარა ფეხი კანკალებდა.
ეს არ იყო თავდასხმა. ეს იყო ბრძოლა სიცოცხლისთვის. შიში კვლავ აწუხებდა. მაგრამ შიშს სხვა გრძნობა აჭარბებდა: თანაგრძნობა.
ლუკასმა ფრთხილად დაფარა ღამურა რბილი ქსოვილით და ჩამოვიდა. არ იცოდა, რა ექნა, მაგრამ ახსოვდა ახლომდებარე ველური ბუნების რეაბილიტაციის ცენტრი. ის იქ წავიდა, მიუხედავად იმისა, რომ ღამე იყო.
ცენტრის თანამშრომელმა, ქალმა სახელად სარამ, ფრთხილად აიყვანა დაჭრილი არსება.
„ეს მდედრია“, – თქვა მან ჩუმად. „ის დიდხანს იტანჯებოდა. რომ არ გეპოვათ… ვერ გადარჩებოდა“.
ლუკასი უყურებდა, როგორ ფრთხილად უვლიდა სარა ჭრილობას, თაგვი კი ჩუმად წრიპინებდა, იტანჯებოდა, თავისი პაწაწინა თითებით სიცოცხლეს ეჭიდებოდა.
„ყველას ეშინია მათი“, – თქვა ლუკასმა.
„იმიტომ, რომ ისინი ვერ ხვდებიან“, უპასუხა სარამ. „ერთი ასეთი თაგვი ღამეში ათასობით კოღოს ჭამს. კოღოები კი დაავადებებს ატარებენ“.
ლუკასმა პირდაპირ თვალებში შეხედა:
„ის იცავს ადამიანებს. უბრალოდ, არავინ ამჩნევს“.
ლუკასი ჩუმად იყო. მას არ შეეძლო თვალი მოეშორებინა. არსება, რომელსაც ადამიანები გაურბიან, სინამდვილეში მათ იხსნის.
ის ყოველდღე მოდიოდა ცენტრში. უყურებდა, როგორ ცოცხლდებოდა თაგვი, როგორ ნელ-ნელა, მაგრამ აუცილებლად შეხორცდებოდა მისი ფრთა.
და ერთ დღეს, სარამ თქვა:
„დღეს ჩვენ მას ვუშვებთ. გინდა მასთან იყო?“
საღამო მშვიდი და თბილი იყო. ტყეში ღამის ნიავი ქროდა. ვარსკვლავები ნელ-ნელა ანათებდნენ თავს ზემოთ.
სარამ ხელი გაშალა. თაგვი მშვიდი იყო, თითქოს იცოდა, რომ სახლში იყო. მან ფრთები გაშალა… და აფრინდა.
ზედა წრე. ცაზე რბილი ჩრდილი. ღამის სიღრმეში ქრებოდა.
ლუკასი დიდხანს იდგა. ტყეს უსმენდა. სიბნელეში იყურებოდა. და მიხვდა:
ჩვენ არ გვეშინია საშინელების. ჩვენ გვეშინია უცნობის.
მას შემდეგ ის აღარ დევნიდა ღამის სტუმრებს. ხანდახან ფანჯრის რაფაზე წყალს ტოვებდა. ყოველი შემთხვევისთვის.
რადგან ახლა მან იცოდა: ყველა ჩრდილი საშიში არ არის. ზოგი ღამის ჩუმი მცველია.
