ტაქსის მძღოლი დენიელ გრეი 41 წლის იყო. ის ვირტანის პატარა ჩრდილოეთ ქალაქში მუშაობდა, სადაც ტაქსები იშვიათი იყო და თითქმის ყოველთვის ნაცნობი სახეები ჰქონდა. თუმცა, ყოველ პარასკევს, ზუსტად დილის 6:45 საათზე, მას ერთი და იგივე თხოვნა ჰქონდა:
მისამართი: პაინის ქუჩა 3.
სახელი: ანა კარლოვნა რუტკოვიჩი, 78 წლის.
ის ყოველთვის დროულად მიდიოდა, ნაცრისფერი პალტოთი, ძველი ყავისფერი ჩემოდანი და ანტიკური ნავთის ფარანი ეჭირა — ზაფხულშიც კი.
„როგორც ყოველთვის, ტყეში გადასახვევამდე“, – თქვა მან ჩუმად, უკანა სავარძელზე ჯდომით.
მარშრუტი მარტივი იყო: 17 კილომეტრი გზატკეცილზე, შემდეგ ვიწრო გზა ტყეში ღრმად, გადასახვევამდე, სადაც ბილიკი იწყებოდა. იქ ბებია სთხოვდა გაჩერებას, გადმოსვლას… და შემდეგ მარტო წასულიყო ტყეში, კომუნიკაციის გარეშე, აჩქარების გარეშე. სამი ან ოთხი საათის შემდეგ ის მანქანას უკან გამოიძახებდა.
დენიელი კითხვებს არ სვამდა. მაგრამ ამ მოგზაურობაში რაღაც აწუხებდა. განსაკუთრებით ის ფაქტი, რომ ის ყოველ კვირა ბრუნდებოდა… და მისი ჩემოდანი ყოველთვის ცარიელი იყო.
ერთ დღეს მან წესი დაარღვია.
პარასკევს, 12 ნოემბერს, მოხუცი ქალი მანქანაში დაბრუნდა. ტყე ნისლში იყო გახვეული, გზები კი ყინულის თხელი ქერქით იყო დაფარული.
„ანა კარლოვნა, იქ მაინც იყინები?“ ფრთხილად იკითხა მან.
„დიდი ხნის წინ უნდა წავსულიყავი იქ, ჩემო ძვირფასო. სანამ ფეხები მეყოფა“, უპასუხა მან და ისე ძლიერად გაიღიმა, რომ დანიელმა ზურგში სიცივე იგრძნო.
გადასახვევთან, როგორც ყოველთვის, ის გადმოვიდა. მაგრამ ამჯერად დანიელი უკან აღარ დაბრუნებულა. მან ფარები ჩააქრო, მანქანა გააჩერა და ბილიკზე გაჰყვა.
ქალი თავისი ასაკისთვის გასაკვირად სწრაფად მიდიოდა. 15 წუთის შემდეგ მან წინ ძველი, მიტოვებული ეკლესიის ღობე დაინახა, თოვლით დაფარული. ჭედური რკინის კარიბჭე ირიბად ეკიდა და შიგნით ძველი სასაფლაო იყო.
ანა კარლოვნა ყველაზე შორეულ საფლავთან გაჩერდა, დაიჩოქა, ჩემოდანი გახსნა… და რამდენიმე შეკვრა საკვები, სანთლები და ბავშვის სათამაშო – რბილი კურდღელი ამოიღო.
მან ყველაფერი უსახელო ჯვართან დადო და ჩუმად თქვა:
„მოვედი. დავპირდი, მახსოვს…“
დანიელი თავს უცხოდ გრძნობდა. წასვლას აპირებდა, მაგრამ შემთხვევით მშრალ ტოტზე დააბიჯა. მოხუცი ქალი მკვეთრად შებრუნდა და დაინახა.
დანიელი არ იყვირა. მხოლოდ ჩურჩულით თქვა:
„არ უნდა… აქ არ უნდა მოსულიყავი“.
მეორე დღეს ის აღარ იპოვეს.
დილის 10 საათზე, მისი ტელეფონი, გასაღებები და ტაქსიმეტრი, რომლებიც ჯერ კიდევ მუშაობდნენ, ტყის მახლობლად გაჩერებულ მანქანაში იპოვეს. ლიანდაგები ტყეში მიდიოდა… და იმავე სასაფლაოზე გაუჩინარდა. არც ცხედარი, არც ბრძოლის კვალი.
ამის შემდეგ ანა კარლოვნა გაუჩინარდა. ის სახლში არ იყო; ყველაფერი მოწესრიგებულად იყო მოწესრიგებული, კარი შიგნიდან ჩაკეტილი.
მაგიდაზე ჩანაწერი იპოვეს:
„ის გამომყვა. ახლა იცის. მაპატიეთ“.
და შემდეგ ყველაზე უცნაური რამ დაიწყო.
ერთი კვირის შემდეგ ტაქსის კომპანიის ტელეფონზე მოთხოვნა მოვიდა:
„ტაქსის შეკვეთა. ლესნოის გადასახვევი. დრო: პარასკევი, 6:45. სახელი: ა.კ. რუტკოვიჩი.“
და დისპეტჩერმა შენიშნა: შეკვეთა დანიელის ნომრიდან იყო მოსული.
