როდესაც მართამ ქმარი აეროპორტიდან წაიყვანა, შენიშნა, რომ ის უცნაურად იქცეოდა. მისი ღიმილი დაძაბული იყო, თვალები დაღლილი ჰქონდა და ჩემოდანი ჩვეულებრივზე მაგრად ეჭირა. „მძიმეა?“ იკითხა მან. მან უბრალოდ მხრები აიჩეჩა.
„დიახ, ბევრი დოკუმენტი…“
მაგრამ მის ხმაში კანკალი იგრძნობოდა, რასაც მხოლოდ მაშინ ამჩნევდა, როცა რაღაცას მალავდა.
სახლში მისმა ქმარმა თქვა, რომ დაღლილი იყო და პირდაპირ შხაპისკენ წავიდა. ჩემოდანი დერეფანში დატოვა, თითქოს ეშინოდა მასთან დაბრუნების. მართამ თითები მუქ ქსოვილზე გადაისვა – ნესტიანი იყო. არა წვიმისგან. სხვა რამისგან. ტკბილი სურნელი ცხვირში შეუბერა.
გული უფრო სწრაფად უცემდა. ის ეჭვიანი ქალი არ იყო; არასდროს ამოწმებდა ქმრის ტელეფონს, მაგრამ ახლა რაღაც შიგნით ეჭიდებოდა. ვერ ახსნიდა – უბრალოდ იცოდა: ჩემოდანს რაღაც სჭირდა.
როდესაც შხაპში წყალი წამოუვიდა, მართამ დაიჩოქა და ნელა გახსნა ელვა. ქსოვილი ფრიალებდა. ჩემოდანი გაიღო და მარტა უკან გადახტა, პირზე ხელი აიფარა, რომ კივილი შეეკავებინა.
ბავშვის ქურთუკი მოწესრიგებულად დაკეცილ ტანსაცმელზე იდო. ის პატარა, ლურჯი, ჭუჭყით დაფარული, დახეული სახელოთი. მის გვერდით კი პატარა წინდა იდო, ჭუჭყით დასვრილი.
მართას სუნთქვა უჭირდა. მათ ოჯახში შვილები არ იყვნენ.
კანკალებული ხელებით ასწია ქურთუკი და დაინახა მასზე მიკერებული სამკერდე ნიშანი: „ოლივერ“. სახელი. მის ქვეშ კი გამხმარი სისხლის პატარა წვეთი.
ამ დროს სააბაზანოს კარი გაიღო. მისი ქმარი გამოვიდა, დაინახა, რა ეჭირა ხელში და ისე გაფითრდა, თითქოს წაქცევას აპირებდა.
„მართა… აგიხსნით…“
„ეს რა არის?“ ხმა ჩაუწყდა.
იატაკზე დაეცა და სახე ხელებით დაიფარა.
„მანქანა…“ ჩურჩულით თქვა მან. „მაგისტრალზე… ბიჭი გამოვარდა… არავის ჰქონდა დამუხრუჭების დრო…“
მართამ იგრძნო, როგორ ჩამოუგორდა მიწა ფეხების ქვეშ.
„შენ… მალავდი?“
„არ შემეძლო…“ მან ცრემლიანი თვალები ასწია. „ხელებში მეჭირა, სანამ დახმარება არ მოვიდოდა. ქურთუკი… ისევ მაქვს… ვერ გადავაგდებდი…“
ტირილი წამოუვიდა.
„ჩემი ბრალია, მართა. ღამით ვერ ვიძინებ. მე… უბრალოდ არ ვიცოდი… რა მექნა.“
მან ქურთუკი იატაკზე დააგდო და მის გვერდით ჩამოჯდა. წლების შემდეგ პირველად, მან ის არა როგორც ქმარი, არამედ როგორც გატეხილი კაცი დაინახა, რომელმაც ტკივილის დამალვა სცადა – და ვერ შეძლო.
მართამ ნელა მოჰკიდა ხელი.
„ჩვენ იქ წავალთ. ყველაფერს გავარკვევთ. ერთად.“
და იმ მომენტში მიხვდა: ყველაზე ცუდი საშინელება ის არ არის, რაც ჩემოდანშია.
საქმე იმაშია, რომ ადამიანს ეშინია სიმართლის თქმა მათთვისაც კი, ვინც უყვარს.
