ყოველ დილით ის ერთსა და იმავე სახლში მოდიოდა – ძველ, აქერცლილ, ფანჯრებით, რომლებიც ძლივს აფიქსირებდნენ მოძრაობას. ეს ყოველთვის ბოლო ბინა იყო მიტანის სიაში. ერთი და იგივე ქალი მცირე რაოდენობით უკვეთავდა – პური, რძე, რამდენიმე ვაშლი, ხანდახან ჩაი. და ის ყოველთვის ღიმილით ხვდებოდა.
„გმადლობთ, შვილო, რომ გამახსენდი“, – თქვა მან და მოწესრიგებულად დაკეცილი კუპიურები გაუწოდა.
ისიც გაუღიმა:
„ოჰ, არა, ეს ჩემი საქმეა“.
მაგრამ ყოველ ჯერზე, მან შენიშნა, რომ ქალი, როგორც ჩანს, საუბარს მიტანის წინ აყენებდა.
მან დიდხანს ეჭირა მისი ჩანთა და ეკითხებოდა, როგორ იყო, ჰყავდა თუ არა ოჯახი, გზაში სციოდა თუ არა.
და ყოველ ჯერზე, მან უსურვა:
„ფრთხილად იყავი, თორემ ხვალ ვინ მოვა ჩემთან?“
მან ეს მარტოობას, თავის ასაკს მიაწერა. მაგრამ რაღაც მომენტში მიხვდა, რომ მის შეკვეთებს ელოდა. ერთ დღეს, ძლიერად წვიმდა და მან თითქმის გააუქმა მიტანა – დაღლილი, სველი იყო და შეკვეთა ძალიან პატარა იყო.
მაგრამ მაინც წავიდა. როდესაც კარი გააღო, თვალები გაუბრწყინდა, თითქოს ვინმე ახლობელი მოსულიყო.
„მეგონა, არ მოხვიდოდი“, – თქვა მან. „და ჩაი დავასხამ… ლიმონით გიყვარს, არა?“
დაიბნა. საიდან იცოდა? ალბათ, უბრალოდ გამოიცნო.
შევიდა. ოთახი მოწესრიგებული, მაგრამ ცარიელი იყო – კედელზე ძველი ფოტოები ეკიდა, მაგიდაზე ორი ჭიქა, მეორეს კი რგოლზე მოწესრიგებული ბზარი ჰქონდა.
„ეს ჩემი ქმრის ჭიქაა“, – თქვა მან, მისი მზერის შესამჩნევად. „ისიც კურიერი იყო. მაგრამ დიდი ხანია არ მოსულა“.
უსმენდა, არ იცოდა რა ეთქვა. ქალი ომზე საუბრობდა, წასულ ბავშვებზე, „ყოველთვის დაკავებულ შვილიშვილებზე“. შემდეგ კი დაამატა:
„იცი… არ ველი, რომ სასურსათო პროდუქტებს იყიდი“. უბრალოდ… ველოდები ვინმეს მოსვლას.
ამის შემდეგ, ის არა მხოლოდ შეკვეთებით მოდიოდა. ზოგჯერ უბრალოდ ერთი წუთით შემოდიოდა – ღვეზელებს, ჩაის და საუბარს მოიტანდა. და ერთხელ, ახალი წლის ღამეს, ის უნიფორმისა და ჩანთის გარეშე გამოჩნდა. ხელში პატარა თაიგული ეჭირა.
მოხუცი ქალი ცრემლებს ღვრის.
„რამდენი წელია ველოდები ვინმეს სტუმრობას…“
ახლა ის კვლავ კურიერად მუშაობს, მაგრამ მის მისამართების სიაში ყოველთვის არის ერთი, რომელსაც თავად ამატებს – სწორედ ის სახლი, სადაც ქალი ცხოვრობს, რომელიც ოდესღაც ელოდა ადამიანს და არა მიწოდებას.
და ყოველ ჯერზე, როცა ქალი კარს აღებს, ის ერთსა და იმავეს ამბობს:
„სითბოს მიწოდება. უფასო“.
