წყვილმა ავტობუსის გაჩერებაზე მოხუცი კაცი დაინახა და დილით წაიკითხეს, რომ ის სამი დღის წინ გარდაიცვალა

დღე მზიანი, მშვიდი და უდარდელი იყო.
საიმონ და ემილი ჰეისები ქალაქში სეირნობიდან ბრუნდებოდნენ.
ისინი პატარა გარეუბანში ნაცნობ გზაზე მიდიოდნენ – მწვანე ხეები, ახალი ასფალტის სუნი, ხალხი ჩქარობდა.

ძველ პარკთან ახლოს, ავტობუსის გაჩერებასთან, ემილიმ ხანში შესული კაცი შენიშნა.
ის ჩარდახის ქვეშ იდგა, ხელჯოხს ეყრდნობოდა, ღია ფერის პერანგი და ქუდი ეცვა.
„საიმონ, შეხედე, რა ელეგანტურია ბაბუა“, – თქვა მან ღიმილით.

როდესაც ისინი გაიარეს, მოხუცი შებრუნდა და მათკენ გაიხედა – მშვიდად, მსუბუქი ღიმილით, თითქოს იცნო ისინი.

მეორე დღეს, საუზმის დროს, ემილი ტელეფონში ახალ ამბებს ათვალიერებდა – და უცებ გაფითრდა.
„საიმონ… შეხედე“.

სტატიაში ეწერა:

„დღეს წმინდა მარკოზის ეკლესიაში ბატონი ჰენრი ლეინის გამოსამშვიდობებელი ცერემონია გაიმართა, ვეტერანი, რომელიც ცნობილია თავისი სიკეთით და ყოველდღე პარკთან ახლოს ავტობუსის გაჩერებაზე მოსვლის ჩვევით, სადაც ერთხელ ცოლი გააცილა“.

ემილიმ ფოტო აჩვენა.
ეს იგივე კაცი იყო. იგივე პერანგი. იგივე ქუდი.

ისინი ავტობუსის გაჩერებამდე მივიდნენ.
სკამზე, სადაც მოხუცი იდგა, ახალი მიხაკი და ხელჯოხი იდო, ფრთხილად დაყრდნობილი.

საიმონი ჩუმად იყო და ემილიმ ჩურჩულით თქვა:

„ალბათ, უბრალოდ დამშვიდობებისთვის მოვიდა. იმ ადგილას, სადაც მას ელოდა.“

მზე ფოთლებში ჩადიოდა და ცარიელ ავტობუსის გაჩერებას ანათებდა.
და ორივეს ეჩვენებოდა, თითქოს ვიღაც ისევ ჰაერში იდგა – მშვიდად, მსუბუქი ღიმილით.