წვიმა სახურავებს ეხეთქებოდა, ქარი ტოტებს ანადგურებდა, თითქოს სოფლის ამოძირკვა სურდა. ღამე იმდენად ბნელი იყო, თითქოს სიბნელე თავად ჩამოწვა დედამიწაზე. ჭექა-ქუხილისა და ქარის სტვენის ფონზე, პატარა ბიჭი, სახელად ტიმოფეი, ფეხშიშველი დარბოდა დატბორილ გზაზე. ის მხოლოდ რვა წლის იყო. სახე ხანძრისგან ჰქონდა დაშავებული, თვალები უზარმაზარი, ცრემლებითა და შიშით სავსე. მაგრამ ხელში ყველაზე ძვირფასი ეჭირა: პატარა შეკვრა, პატარა სიცოცხლე – მისი ახალშობილი და.
სახლი ერთ საათზე ნაკლები ხნის წინ ჩამოინგრა. ჭექა-ქუხილი, ელვა დაეცა და სახურავი აალდა. დედამისმა მოასწრო ყვირილი: „ტიმა, გაიქეცი! საავადმყოფოში! უბრალოდ წაიყვანე, გესმის?!“
შემდეგ კი ჭერი ჩამოინგრა და მისი ხმა გაქრა.
ტიმა ცეცხლში იდგა, ფეხები ეწვოდა, კვამლში იხრჩობა, მაგრამ დის გაშვებაზე არც კი უფიქრია. ის გარეთ გაიქცა წვიმაში, სადაც ქარმა მაშინვე თვალებიდან უკანასკნელი თბილი ცრემლები ჩამოუშვა. მას ფეხსაცმელი არ ჰქონდა, ქურთუკიც კი არ ჰქონდა. მხოლოდ ძველი საბანი, რომელშიც პატარა გოგონა გაახვია და იმედი, რომ სოფლის მეორე მხარეს, საავადმყოფოში, ვინმე იქნებოდა, ვინც მას დაეხმარებოდა.
გზა მდინარედ გადაიქცა. წყალი ფეხებს ეხეთქებოდა, თიხა იწოვდა, მაგრამ მაინც დადიოდა. ყოველი ნაბიჯი მტკივნეული იყო – ფეხები დალურჯებული ჰქონდა, მუხლებიდან სისხლი სდიოდა. დაეცა, ადგა, ისევ დაეცა, დას მკერდზე ეჭირა. ქალი ძლივს სუნთქავდა. მისი პატარა სახე გაფითრდა და ტიმამ ჩურჩულით თქვა:
„მოთმინება… გთხოვთ, მოთმინება…“
როდესაც შორს შუქი აკიაფდა – საავადმყოფო – მას ეგონა, რომ მირაჟს ხედავდა. მაგრამ ეს შუქი იყო! ნამდვილი ამბავი! ის მთელი ძალით გარბოდა, ტალახში წაბორძიკდებოდა და სრიალებდა.
„დახმარება!“ იყვირა მან, მაგრამ ქარმა მისი ხმა წაიღო.
მან მუშტებით დაარტყა მინის კარებს, სანამ ექთანი არ გამოვარდა.
„ღმერთო ჩემო, ბავშვი!“ იყვირა მან, ხელში აიყვანა და დას მშრალ პირსახოცში შეახვია. „რა მოხდა? სად არიან მშობლები?“
ტიმას პასუხის გაცემა სურდა… მაგრამ ტუჩები აუკანკალდა. კართანვე გონება დაკარგა.
დილით გაიღვიძა – საავადმყოფოს ოთახში, თეთრი საბნის ქვეშ. მზე ფარდებს მიღმა ანათებდა და იმ ღამეს პირველად სიჩუმე იყო. იგივე ექთანი საწოლთან იჯდა.
„გაღვიძებული ხარ, გმირო“, – გაუღიმა მან. „შენი და ცოცხალია. ექიმებმა თქვეს, რომ ათი წუთის შემდეგაც კი მოსულიყავი…“
მან არ დაასრულა. უბრალოდ ხელი მოუჭირა.
ტიმა ფანჯრისკენ შებრუნდა. იქ, მინის მიღმა, ჯერ კიდევ გუბეები და ქარიშხლის კვალი იყო. მაგრამ საავადმყოფოს თავზე უკვე ცისარტყელა ამოდიოდა.
წლები გავიდა.
იმავე საავადმყოფოს კედელზე ახლა ფოტო ეკიდა – ბიჭი შეხვეული ხელებით და გოგონა ხელში. სურათის ქვეშ დაფა იყო:
„ტიმოფეი სელინი. 8 წლის. გადაარჩინა და დიდი ქარიშხლის ღამეს.“
ყველა გამვლელი ჩერდებოდა. და ერთ დღეს, მრავალი წლის შემდეგ, თეთრხალათიანი ახალგაზრდა ქალი – ნეონატოლოგი – მიუახლოვდა ფოტოს. დიდხანს უყურებდა მას, შემდეგ კი ჩუმად თქვა:
„გმადლობთ, ძმაო…“
თითის წვერებით შეეხო მინას და გაუღიმა.
დერეფანში შუქი ჩუმად ჩაქრა – თითქოს ვიღაცამ ზემოდან თვალი ჩაუკრა.
