როდესაც ლეო მარტენსი დაიბადა, ექიმებმა დედამისს ერთი რამ უთხრეს: „ის ვერასდროს შეძლებს ნორმალური ცხოვრების წარმართვას“.
მას ხელები არ ჰქონდა. ზოგიერთისთვის ეს სიკვდილის განაჩენს ჰგავდა, მაგრამ მისთვის არა. „მას ყველაფრის გაკეთება შეუძლია. უბრალოდ განსხვავებულად“, – თქვა მან, შვილს მჭიდროდ ეხუტებოდა.
ლეო გერმანიის პატარა ქალაქში გაიზარდა. ის ცნობისმოყვარე ბავშვი იყო – მომღიმარი, ჭკვიანი, მაგრამ ყოველთვის ცოტა განცალკევებული. როდესაც მისი თანაკლასელები წერას სწავლობდნენ, მან ფეხის თითებს შორის ფანქრის დაჭერა ისწავლა. როდესაც ისინი ველოსიპედით სეირნობდნენ, ის ბორბლებზე დამზადებულ ხელნაკეთ დაფას მართავდა. ის მიჩვეული იყო, რომ მას თანაგრძნობით უყურებდნენ.
მაგრამ ერთ დღეს, როდესაც შვიდი წლის იყო, დედამ მუსიკალურ სკოლაში წაიყვანა. იქ ფორტეპიანო იყო – შავი, სარკესავით მბზინავი. ლეო დიდხანს უყურებდა კლავიშებს. „შეიძლება ვცადო?“ ჰკითხა მან. მასწავლებელი გაოცებული დარჩა:
— „ბიჭო, ეს სათამაშო არ არის. ეს ორხელიანი ადამიანებისთვისაც კი რთულია“.
— „ვეცდები“.
ის დაჯდა, ფეხები გაშალა და… უხერხულად დაუკრა ორი ნოტი. უხერხულად ჟღერდა, მაგრამ მის თვალებში ნაპერწკალი აენთო.
ამიერიდან ფორტეპიანო მისი სამყარო გახდა. დილით ადრე, როცა სკოლა ცარიელი იყო, დარბაზში მოდიოდა და კლავიშებზე ფეხის თითებით დაჭერას ვარჯიშობდა. თავიდან ეს მტკივნეული იყო – სახსრები კრუნჩხავდა, კუნთები ეწვოდა – მაგრამ არ ნებდებოდა.
ის უსმენდა ბგერებს, სწავლობდა რიტმის შეგრძნებას და პედლებს არეგულირებდა.
წლები გადიოდა. ის უკრავდა გამებს, მარტივ მელოდიებს, შემდეგ ბახს, მოცარტს, შოპენს. თავიდან ყველა იცინოდა, შემდეგ აღფრთოვანებული იყო. მუსიკა მისი ენა გახდა.
დედამისი ხშირად იჯდა ახლოს, ძველ სკამზე, და ჩურჩულებდა: „დაუკრა, შვილო. მთელმა მსოფლიომ გაიგოს ძალის ხმა“.
ერთ დღეს, მათ ქალაქში მუსიკალური ფესტივალის პროდიუსერი ჩამოვიდა. მან გაიგო უხელო ბიჭის შესახებ, რომელიც ფეხებით უკრავდა და ლეოს შესთავაზა გამოსვლა. ის დიდხანს უარს ამბობდა. „მე არ ვარ მხატვარი. მე უბრალოდ… მიყვარს მუსიკა“. მაგრამ დედამისი დაჟინებით მოითხოვდა.
საკონცერტო დარბაზი სავსე იყო. როდესაც წამყვანმა გამოაცხადა: „სცენაზე ლეო მარტენსი. კაცი, რომელიც ხელების გარეშე უკრავს“, ოთახში სიჩუმე ჩამოვარდა.
ლეო გამოვიდა. უხერხულობისა და თვითშეცოდების გარეშე. ის ფორტეპიანოსთან დაჯდა, ღრმად ჩაისუნთქა და ფეხები კლავიშებზე დაადო. პირველი აკორდი მორცხვად ჟღერდა. მეორე კი – უფრო თავდაჯერებულად. ერთი წუთის შემდეგ მთელი დარბაზი უსმენდა. ის უბრალოდ მელოდიას არ უკრავდა – ის ისტორიას ყვებოდა: ტკივილზე, რწმენაზე, სიყვარულსა და თავისუფლებაზე.
მაყურებელი ტიროდა. ზოგიერთმა პირი აიფარა, ზოგმა კი ტელეფონებით გადაიღო, არ სჯეროდათ, რომ ეს რეალური იყო.
დედამისი კი წინა რიგში იჯდა, ცხვირსახოცს ეჭირა და ჩურჩულებდა: „ბიჭო… შენ ეს შეძელი“.
როდესაც ბოლო ნოტი გაქრა, მაყურებელი წამოდგა. აპლოდისმენტები რამდენიმე წუთის განმავლობაში გაგრძელდა. ლეო უბრალოდ გაუღიმა – არა მაყურებელს, არამედ საკუთარ თავს. მან თავიდანვე დაამტკიცა, რა სურდა: საზღვრები არ არსებობს, როდესაც სული რეზონანსს ახდენს.
