ემილის და თომასს დიდი ხანია საკუთარი ბინის ყიდვა სურდათ. როდესაც ქალაქის ცენტრში მდებარე ძველ შენობაში ბინის ყიდვა მოახერხეს, ისინი აღფრთოვანებულები დარჩნენ. სახლს ისტორია ჰქონდა: სქელი კედლები, გრძელი დერეფნები, მაღალი ჭერი და მუქი ხის კარები. წინა მოიჯარეების ავეჯის ნაწილი შიგნით დარჩა: კარადები, სავარძლები და ძველი ტელევიზორი დაკაწრული ხის ჩარჩოთი.
„უნდა გადავაგდოთ“, – თქვა თომასმა.
„არა, დარჩეს“, – შეეწინააღმდეგა ემილი. „ეს ბინას განსაკუთრებულ ხიბლს სძენს“.
პირველი რამდენიმე დღის განმავლობაში ისინი ტელევიზორს ყურადღებას არ აქცევდნენ. მაგრამ ერთი კვირის შემდეგ, თომასი ღამის შუაგულში უცნაური ტკაცუნის ხმამ გააღვიძა. ეკრანი თავისით ციმციმებდა და ოთახს ცივი შუქით ავსებდა. შავ ფონზე მამაკაცის სახე გამოჩნდა. ის არც მოძრაობდა და არც ახამხამებდა – უბრალოდ თვალებში უყურებდა.
თომასი დიდხანს იჯდა და არ სჯეროდა, რა ხდებოდა. მალე ეკრანი ჩაქრა და მან ჩათვალა, რომ ტექნიკური პრობლემა იყო. მაგრამ მეორე ღამეს ეს ისევ მოხდა.
ამჯერად ემილი სინათლემ გააღვიძა. მან იგივე სახე დაინახა: ფერმკრთალი, ჩაცვენილი ლოყებითა და თვალების ქვეშ მუქი წრეებით. თითქოს ეკრანის მინას უახლოვდებოდა.
მეორე დილით მათ ტელევიზორის გამორთვა სცადეს. მაგრამ შუაღამისას ისევ ჩაირთო.
მათ მეზობლებს დაუკავშირდნენ. ქვედა სართულზე მცხოვრებმა მოხუცმა ქალმა თქვა, რომ მრავალი წლის წინ ამ ბინაში მარტოსული კაცი ცხოვრობდა. ის მოულოდნელად გაქრა და ვერასდროს იპოვეს.
ყოველ ღამეს ტელევიზორი ზუსტად ერთსა და იმავე დროს ცოცხლდებოდა. სახე ისევ ჩნდებოდა. თავიდან უმოძრაოდ, შემდეგ ტუჩები აუკანკალდა, თითქოს რაღაცის თქმას ცდილობდა. მაგრამ ხმა არ ისმოდა.
ემილის ეკრანთან მიახლოების შეეშინდა. პირიქით, თომასი დარწმუნებული იყო: თუ კარგად დააკვირდებოდით, შეგეძლოთ გეთქვათ, რომ ჩურჩულებდა.
მეოთხე ღამეს ისინი ერთმანეთის გვერდით ისხდნენ, ხელჩაკიდებულები. ტელევიზორში მჯდომი მამაკაცის მზერა კიდევ უფრო მიუახლოვდა. მისი ტუჩები უფრო მკაფიოდ მოძრაობდა. შემდეგ კი ემილი გაფითრდა – მან მოულოდნელად შენიშნა, რომ მისი ნაკვთები ნაცნობი ხდებოდა.
ეს თომასის სახე იყო. უბრალოდ ხანდაზმული, დაღლილი და თითქოს ათწლეულების განმავლობაში შიშში ცხოვრობდა.
