ლეონიდი არასდროს თვლიდა თავს ცრუმორწმუნედ. მას უყვარდა ძველი ნივთები – ისინი წარსული ეპოქების სულისკვეთებას აღვიძებდნენ. რწყილების ბაზრობაზე მას შეეძლო საათობით ეხეტიალა დახლებს შორის, ათვალიერებდა გაყვითლებულ საფოსტო ბარათებს, დაბზარულ ფაიფურის ჭიქებს და გაცვეთილ გვერდებიან წიგნებს.
იმ დღეს მისი ყურადღება ჯიბის საათმა მიიპყრო. ის მაგიდის კიდეზე იდო, თითქოს მას ელოდა. მუქი ფერის, გაფერმკრთალებული ლითონის კორპუსი, წვრილად დაბზარული მინა, მოხდენილი ისრები, რომლებიც ობობას ქსელივით მყიფე ჩანდა. თავსახურზე ამოტვიფრული იყო: 1914.
გამყიდველმა – ხანში შესულმა კაცმა გაცვეთილი თვალებით – ის გადასცა, თითქოს შვებით.
„საათი მუშაობს“, – თქვა მან. „მხოლოდ… ასე მარტივად არ არის საქმე“.
ლეონიდი გაიღიმა. მისთვის ეს უბრალოდ ლამაზი ძველი ნივთი იყო. გადაიხადა და ჯიბეში ჩაიდო.
პირველი რამდენიმე დღის განმავლობაში საათი შეუფერხებლად ტიკტიკებდა. ის შეეჩვია ჩუმ, რიტმულ ტიკ-ტაკზე ჩაძინებას, თითქოს სხვისი გული ცემდა ახლოს. მაგრამ რამდენიმე დღის შემდეგ, ისრები მოულოდნელად გაჩერდა. საღამოს 7:45.
ლეონიდმა ყურადღება არ მიაქცია რამდენიმე საათის შემდეგ, სანამ არ მიიღო ზარი. მისმა დამ შეატყობინა, რომ მისი ძველი ნაცნობი ავტოკატასტროფაში დაიღუპა. ანგარიშში მითითებული დრო წუთს ემთხვეოდა.
მან ეს შემთხვევითობას მიაწერა. მაგრამ ერთი კვირის შემდეგ იგივე განმეორდა. საათი კვლავ გაჩერდა – ამჯერად 11:20 საათზე. იმავე დღეს, მეზობელი, რომელიც ცაზე იყო, ხარაჩოდან გადმოვარდა. გარდაცვალების დრო ემთხვეოდა.
მას შემდეგ ლეონიდს მისი ტიკტიკის შიში გაუჩნდა. მან საათი უჯრაში ჩადო, მაგრამ ისრები ისევ ისე იქცეოდნენ. ყოველ ჯერზე, როცა ის ჩერდებოდა, მის ცხოვრებაში ტრაგიკული ამბები შემოდიოდა.
ღამობით ის ტრიალებდა და ცდილობდა ეს ამბავი თავიდან ამოეგდო. მაგრამ საათს თავისი ცხოვრება ჰქონდა. ის ატრიალებდა მას, თითქოს ბედისწერას ცდუნებდა. და ყოველი გაჩერება ახალ საშინელებებს მოჰქონდა: ხანძარი მეგობრის სახლში, შორეული ნათესავის გულის შეტევა, ავტოსაგზაო შემთხვევა, რომლის შესახებაც რადიოში გაიგო.
შიში მის სულს ღრღნიდა. „რა მოხდება, თუ ერთ დღეს ისრები რაღაცას მიუთითებენ, რაც ჩემთან არის დაკავშირებული?“ გაიფიქრა მან.
და შემდეგ, ერთ ღამეს, ლეონიდი სიჩუმეში გაიღვიძა. ჩვეულებრივ, საათის ტიკ-ტაკზე ეძინა, მაგრამ ახლა ოთახი მკვდარი ჩანდა. მან საათს ხელი დაავლო. ისრები გაჩერებული იყო.
ისინი 3:15-ზე მიუთითებდნენ.
ლეონიდი გაფითრდა. სწორედ ამ დროს, მრავალი წლის წინ, დაიბადა იგი.
მისი გული ისე ხმამაღლა ცემდა, რომ ყურებში ექო ჩაესმოდა. მიხვდა: საათი აღარ აფრთხილებდა სხვა ადამიანების ტრაგედიების შესახებ. ამჯერად, მან საკუთარი იწინასწარმეტყველა.
