როდრიგესის ოჯახი ქალაქის გარეუბანში, ძველ, ორსართულიან სახლში ცხოვრობდა. სახლი თბილი და მყუდრო იყო: ხრაშუნა კიბეები, ბუხარი მისაღებ ოთახში, ბაღი ვაშლის ხეებით. მაგრამ მათი ცხოვრების მთავარი ღირსშესანიშნაობა მათი მწვანე თუთიყუში, ოლივერი, იყო, რომელიც რამდენიმე წლის წინ პატარა მაღაზიაში იყიდეს. გამყიდველმა იდუმალი შენიშვნა გააკეთა:
„ამ თუთიყუშს მოსმენა უყვარს. და ის მხოლოდ სიტყვებზე მეტს იმახსოვრებს“.
მაშინ ამ შენიშვნის უცნაურობა არავის შეუმჩნევია. ოლივერი მართლაც ჭკვიანი პატარა არსება აღმოჩნდა: მან სწრაფად ისწავლა ბავშვების სახელები, ისწავლა ტელეფონის ზარის იმიტაცია და დედის ხმაც კი გაიმეორა: „სათამაშოები გადადეთ!“, რაც მთელ ოჯახში სიცილს იწვევდა.
თავიდან მას სათამაშოსავით ეპყრობოდნენ, შემდეგ კი ოჯახის წევრად. ოლივერი ყოველთვის ყურადღების ცენტრში იყო: დილით ყველას თავისი „დილა მშვიდობისა!“-ით აღვიძებდა, დღისით ბავშვებს სიმღერებით ართობდა, საღამოს კი ფანჯარასთან იჯდა და ბაღს გაჰყურებდა.
მაგრამ ერთ დღეს მათი მხიარული შინაური ცხოველი შეიცვალა. ეს ჩვეულებრივ საღამოს მოხდა. მთელი ოჯახი ვახშმობდა, როდესაც ოლივერმა მოულოდნელად თქვა:
„მე დავინახე…“
ხმა დაბალი, უცხო იყო, სრულიად განსხვავებული ჩვეულებრივი ჭიკჭიკისგან. ოთახში სიჩუმე ჩამოვარდა. ბავშვებმა ერთმანეთს გადახედეს; მამამ წარბები შეჭმუხნა, დედამ კი ნერვიულად გაიღიმა:
„კარგი, ალბათ ტელევიზორიდან გაიგო“.
მაგრამ იმ საღამოს ტელევიზორი გამორთული იყო.
მეორე დღეს ოლივერმა ისევ უცნაური რამ თქვა:
„კარი არ გააღო“.
სიტყვები იმდენად მკაფიოდ გაისმა, რომ ანა როდრიგესმა ზურგში ჟრუანტელი იგრძნო. მან განზრახ ჰკითხა ბავშვებს, ოდესმე თუთიყუშთან რაიმე თამაში უთამაშიათ. მაგრამ მათ დაიფიცეს, რომ ეს არ ისწავლეს.
დროთა განმავლობაში, ფრაზები სულ უფრო საშიში ხდებოდა.
„ის მოდის“.
„მე ისევ აქ ვარ“.
„უკან გაიხედე“.
ხანდახან თუთიყუში ამას ღამით ამბობდა და სიჩუმეს არღვევდა. როდრიგესები ცივ ოფლში იღვიძებდნენ და ოლივერი გალიაში დადიოდა, თითქოს რაღაცას ხედავდა, რაც მათ არ ენახათ.
ოჯახმა შენიშნა კანონზომიერება: ოლივერი ყველაზე ხშირად ფანჯრის რაფაზე ჯდომისას წარმოთქვამდა შემაშფოთებელ ფრაზებს და ბაღს გაჰყურებდა. საღამოობით ის დიდხანს და უძრავად უყურებდა ხეების ბნელ სილუეტებს.
ერთ დღეს ვაჟი მიუახლოვდა და ჩურჩულით უთხრა:
„დედა… მგონი ვიღაცას ელაპარაკება“.
ანამ უაზრობისთვის გაკიცხა, მაგრამ თავად შეშინებულმა დაიჭირა თავი ფიქრებში: ზოგჯერ, როდესაც თუთიყუში ჩუმდებოდა, სიჩუმე… ძალიან სქელი ეჩვენებოდა. თითქოს იქ ვიღაცაც უსმენდა.
და შემდეგ ერთ საღამოს ოლივერმა განსაკუთრებით მკაფიოდ წამოიძახა:
„მახსოვხარ“.
ვაჟი გაფითრდა და ბაღში გაიხედა.
„იქ ვიღაცაა“, – ჩურჩულით თქვა მან.
მაგრამ სიბნელეში მხოლოდ ვაშლის ხის ტოტები ირხეოდა.
რამდენიმე დღის შემდეგ ყველაფერი კიდევ უფრო საშინელი გახდა. შუაღამისას, როდესაც წვიმა ფანჯრებს ურტყამდა, თუთიყუშმა მოულოდნელად დაიყვირა:
„უკან არ მოიხედო! უკან არ მოიხედო!“
მამამ, თომასმა, გადაწყვიტა შეემოწმებინა. აიღო ფანარი, გავიდა დერეფანში და უცებ ნაბიჯების ხმა გაიგონა ზურგს უკან. ნელი, მძიმე. მკვეთრად შებრუნდა – და იქ არავინ იყო. მხოლოდ ფანარი კანკალებდა მის ხელში.
მაგრამ ოლივერი განაგრძობდა ყვირილს, თითქოს ისეთი რამ ენახა, რაც არავის ენახა.
მეორე დღეს ოჯახმა გადაწყვიტა ჩამწერი ჩართოთ და გალიის გვერდით დაეტოვებინათ. თუთიყუში იმ ღამეს ჩუმად იყო. მაგრამ დილით, ჩანაწერის მოსმენისას, ისინი გაიყინნენ.
თავიდან მათ ჩვეული ჭიკჭიკი გაიგეს. შემდეგ ხმა. დაბალი, ჩახლეჩილი, ოჯახის სხვა წევრებისგან განსხვავებით. ხმა ეწერა:
„მე დავბრუნდები მათთვის“.
ბავშვები ატირდნენ და დედამ ხელები სახეზე მიიდო. მამა ცდილობდა ეს რადიო ჩარევად აეხსნა, მაგრამ გულმა უთხრა, რომ ეს ტექნოლოგია არ იყო.
იმ დღიდან სახლში არავინ გრძნობდა თავს მშვიდად. ღამით იატაკის ჭრიალის ხმა ისმოდა, მიუხედავად იმისა, რომ ყველა თავის ოთახებში ეძინა. დერეფანში ჩრდილები ძალიან გრძელი ჩანდა. თუთიყუში სულ უფრო და უფრო ჩუმად იჯდა და ფრთხილად უყურებდა იმავე ადგილს – მშობლების საძინებლის მოპირდაპირე დერეფანს.
და შემდეგ, ერთ ღამეს, როდესაც ყველას თითქმის ეძინა, ოლივერმა წარმოთქვა თავისი ბოლო სიტყვები. ხმით, რომელიც არა მექანიკურ გამეორებას, არამედ განზრახ გაფრთხილებას ჰგავდა:
„ის უკვე სახლშია“.
ამ მომენტში კიბეებიდან ჭრიალის ხმა გაისმა.
ანამ იკივლა, თომასი საწოლიდან წამოხტა, მაგრამ მათი საძინებლის კარი ნელ-ნელა თავისით გაიღო.
ოლივერმა იკივლა, გალიის გისოსებს ურტყამდა, მისი სიტყვები ისტერიულმა ყვირილმა ჩაახშო:
„უკან მოიხედე! უკან მოიხედე!“
ანა შებრუნდა და მიხვდა, რომ თუთიყუში მთელი ამ ხნის განმავლობაში არავის სიტყვებს არ იმეორებდა. ის აფრთხილებდა მათ იმის შესახებ, რაც დაინახა.
იმის შესახებ, რაც მათ უკან იდგა.
